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PRIMERA PARTE 


Era ana gran du¬ 
dad que transformaba 
los seres y dejaba en 
las almas refinadas sen¬ 
saciones extrafias. 
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La Gare Saint Lazare estaba como 
siempre llena de viajeros, que acciona¬ 
ban nerviosamente, dando carreras en 
busca de algo olvidado á última hora» 
ó disputándose con los cargadores de 
equipajes, mientras las locomotoras sil¬ 
baban de rato en rato, y los trenes en¬ 
traban y salían pavoneándose como 
grandes señoree. Besos y risas, y abra¬ 
zos y lágrimas, todo se veía á 1 a vez, en 
una enorme confusión; en tanto que las 
agujas del reloj marcaban fríamente el 
tiempo, y los pasajeros, desde el andén, 
se hacían promesas y formaban planes 
para el próximo regreso. De uno de los 
trenes de la «Llegada» descendió un 
viejo muy afeitado, delgado, vestido de 
sportman , con un gran carriel en la 
mano, guantes de piel de Suecia, y un 
sombrero de paja algo fuera de moda, 
y detrás un joven de diez y ocho á vein- 
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te afios, que lo seguía con aire azorado, 
y displicente. 

Al salir de la estación, el viejo llamó 
un fiacre, hizo entrar al joven, y le dijo: 
«Ycr iré rá: vprlor mañana. Ya sabe, yo 
• ef*toy*en*él &hmd Hotel . Cúbrase bien 
not atoap^un frío.» El coche 
.‘‘trotó por Iñ'jíúc 'Aúber , y perdióse poco 
á poco entre la multitud de carruajes 
que van y vienen, rondando como cuer¬ 
vos hambrientos los sitios populosos. 

No obstante haber entrado ya la pri¬ 
mavera, esa tarde, un frío intenso se 
había apoderado de París, y esa lluvia 
fina, persistente, que cae durante días 
enteros sin dejar ver un solo rayo de 
sol, convertía la Gran Ciudad en un 
pueblo lloroso y triste, con sus calles 
llenas de lodo y el fastidioso gotear de 
sus árboles. Las terrazas de los Cafés, en 
donde días anteriores no cabía la gen¬ 
te, estaban desiertas, y los garlones del 
exterior agitaban nerviosamente las ser¬ 
villetas, contrariados de ^er sus mesas 
solitarias mientras adentro los clientes 
charlaban indiferentes entre el ruido de 
los platos y el humo de los cigarros. Al¬ 
gunos pesados fíacres de invierno ha • 
bían vuelto á aparecer, que los tran¬ 
seúntes miraban con cierta irritación 
acusándolos en silencio de prolongar el 
mal tiempo, y el cielo color de plomo, 
cubierto de nubes tormentosas que se 
arrastraban pesadamente en el espacio 
como grandes cuerpos macizos, no daba 
esperanzas de que el tiempo cambiase. 

10 


Digitized by Google 


LA TEISTEZA VOLUPTUOSA 


Los ómnibus corrían más aprisa que 
nunca, repletos de pasajeros, mientras 
en los imperiales alguno que otro, por 
necesidad, soportaba la intemperie, has¬ 
tiado de no encontrar sitio en el in¬ 
terior. Los agentes de Orden público te¬ 
nían que hacer mayores esfuerzos para 
ser obedecidos y evitar la aglomeración 
de los vehículos, mientras los cocheros 
hurlaban y se insultaban sin doble in¬ 
tención, más bien por costumbre que por 
cólera, y los caballos marchaban pacien¬ 
tes, trotando cada vez que se creían ame¬ 
nazados por el látigo, y resbalando caden¬ 
ciosamente sobre el mojado pavimento. 

Pero ánte los ojos espantados del jo¬ 
ven forastero comenzaron á pasar, rnien" 
tras el coche marchaba algo de prisa, 
algunos edificios de una majestad impo. 
nente, de una belleza sugestiva que él 
nunca había soñado, la gran Opera, el 
palacio del Louvre, el Instituto; y su 
cabeza le daba vueltas, aturdido de mi¬ 
rar tanta gente, de oir tanto ruido. Des¬ 
pués, no se atrevió á volver á ver por Jas 
ventanillas, y permaneció triste, pensa- v 
tivo, temeroso del misterio, de todo lo 
que había de sucederle en aquella ciu¬ 
dad que los viejos de su tierra decían 
era para la juventud, más peligrosa que 
la guerra, más traidora que el mar. Y ' 
su alma meditaba en cosas lejanas, en 
cosas vagas y melancólicas, como con 
cierto presentimiento de extrañas trans¬ 
formaciones, de acontecimientos revela¬ 
dores. 
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El carruaje había llegado ya al barrio 
Latino y se detenía en una de sus calles 
más solitarias. Atontado, sin poder dar¬ 
se cuenta de nada, el viajero entró en 1 1 
casa, subió una larga escalera y tocó el 
timbre. Desde el día anterior lo espera¬ 
ban. Don Fermín Doria, un rico comer¬ 
ciante de Sud América, hombre bona¬ 
chón, que afios atrás había pasado unos 
meses en la misma casa, había advertido 
al propietario. 

Una vieja criada, gorda y pequeña, de 
cara insinuante, después de hacerle mil 
cortesías, hizólo entrar á un cuarto > 
elegante y sencillo, pero que pareció al 
forastero de un lujo extremado, como 
nunca había visto en los mejores hoteles 
de su pueblo. La criada descendió para 
ayudar á montar el equipaje: un baúl 
algo averiado y un saco de noche que 
comenzaba á resentirse de las muchas 
travesías que había hecho; y el joven 
quedó sólo, tratando de darse cuenta de 
su situación, sobrecogido de un temor 
inexplicable^ con ganas de regresar á 
su país. «Y pensar que tendré que que¬ 
darme aquí dos ó tres años—se decía.— 
Pero no, dentro de tres meses yo fingiré 
que estoy enfermo, y regresaré, aunque 
mis compañeros se burlen de mí. Es tan 
triste estar tan lejos de los suyos...» De 
repente se le vinieron las lágrimas á los 
ojos y encontróse infortunado, como en 
una prisión, porque él no se atrevería 
nunca á caminar solo por esas calles, 
con tanta gente y tanto ruid ) y en me- 
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dio á tanto peligro. Y pensaba en su ma¬ 
dre viejecita, á quien tanto amaba, que 
tan triste había quedado con su ausen • 
cia. Recordaba perfectamente sus últi¬ 
mos consejos, cuando acostados los dos 
en una hamaca, en el largo corredor que 
daba al mar, y en donde se mecía ya 
desde la tarde con ^rgullo de cetáceo 
invencible el vapor de la línea francesa 
en que debía embarcarse doce horas 
después; élla, con sus manos entre las 
suyas, acariciándole con una voz suave 
y reposada, le decía: «jTen cuidado, hijo 
mío! París es una ciudad llena de atrae- v- 
ti vos para la juventud, y hay que ser 
fuerte y juicioso para no dejarse enga¬ 
ñar con esos placeres pasajeros. Acuér¬ 
date de tu pobre amigo Vicente Cruz, á 
quien el Gobierno pensionó para que es¬ 
tudiase la música, y que ha venido á 
morir aquí después de seis años, tísico, 
y con grandes sufrimientos». Y él se de¬ 
fendía, y aun se creía interiormente un 
poco ofendido de verse comparado con 
su amigo. Todo el mundo en el pueblo 
estaba al corriente de que Vicente Cruz 
era un muchacho sin seriedad, que no 
dormía todas las noches en casa, y á 
quien vieron muchas veces entrar al 
«Club». Mientras que él era insospecha¬ 
ble, y modelo de buena conducta, tanto, 
que el tío Fermín no había vacilado en 
hacerle venir á Europa á continuar sus 
estudios de medicina. Pero su pobre 
madre continuaba aconsejándole, como 
en un loco deseo de salvar é su hijo, y de 
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llegar á verlo admirado y respetado en 
toda la comarca. Y ahora sonreía triste¬ 
mente al ver los temores infundados de 
sn viejecita. «¿Cómo imaginarse que 
él podría soportar la vida en esa gran 
ciudad por mucho tiempo?» Al contra¬ 
rio, al encontrar un pretexto se iría otra 
vez á su aldea inolvidable, calurosa y 
tranquila, en donde los naranjos flore¬ 
cen todo el afío y son tan bellos los cre¬ 
púsculos. Y al pensar así, el joven se 
volvía á ver en aquella última noche, 
cuando habiendo quedado sólo en el 
largo corredor, la hamaca se movía mo¬ 
nótona, y el chirrido estridente de las 
alcayatas producía un sonido lúgubre, 
mientras en el mar el buque igualmente 
v se balanceaba,^ las luces Ajas de sus 
mástiles se le antojaban los enormes 
ojos de un mónstruo que lo llamaban 
para devorarlo y que, como en los cuen¬ 
tos de los niños desobedientes, fatal¬ 
mente se cumpliría el castigo del cielo. 

El equipaje había sido colocado en un 
pasadizo que estaba á la entrada del 
departamento, cerca á la cocina, y la 
criada ordenaba toda la ropa en un ar¬ 
mario de espejo, limpio y coquetón como 
para una recién casada. La vieja charla¬ 
ba nerviosamente, sin detenerse un ins¬ 
tante, dándole noticias de los america¬ 
nos que habían vivido en la casa, y con¬ 
tándole sobre cada cual una historia 
llena de peripecias, de la que el huésped 
apenas se daba cuenta, por las pocas pa¬ 
labras de francés que comprendía. «Su- 
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pongo que el señor va á comer boy en 
casa, dijo de repente, con un tono ama¬ 
ble y socarrón... Y no hará como esos 
señores, que desde la primera noche se 
van al D’Harcourt y á Bullier, y al mes 
ni abren un libro ni se acuerdan de la 
pobre familia. El señor estudia medici¬ 
na, no...? Pues voy á presentarle un lo¬ 
catario, que habla español, y que ya tie¬ 
ne en la casa como un año. Va todas las 
mañanas al Hospital de niños. Es se¬ 
guro que vendrá esta noche, porque des¬ 
de antes de ayer está de pleitos con su 
amiga, y se recoge muy temprano. Muy 
simpático muchacho, aunque algo brus¬ 
co, y no tiene mucha fuerza de voluntad 
para evitarse disgustos.. » Ohl Los jó¬ 
venes, los jóvenes...I Y la vieja criada 
salió murmurando, para aparecer des¬ 
pués con un mantel que tendió en la 
mesa redonda del cuarto, unos platos* 
un cubierto y una botella de vino. Ya 
era de noche, y apenas se escuchaba 
como un trueno muy lejos, el ruido que 
venia de la calle en donde los estudian¬ 
tes, á pesar de la lluvia casi impercep¬ 
tible que seguía cayendo, cantaban can¬ 
ciones y reían alegremente como en un 
día de fiesta. 

El recién llegado, después de haber 
comido con bastante apetito, se sintió 
de nuevo dominado por la tristeza det 
país ausente, y el temor al peligro de la 
gran capital se hacía más fuerte en toda 
su sér, tan extrañas le habían parecida 
las historias que acababa de escuchar da 
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y' loa labios de la vieja criada... «Será ver¬ 
dad qne es París la perdición para los 
hombres, y que su belleza es como la 
belleza del pecado?... Y entonces, por qnó 
lo felicitaban todos en el pueblo y los 
que ya habían vivido en la Roma Mo¬ 
derna lo envidiaban, y al despedirlo en 
el muelle suspiraban y ponían los ojos 
blancos, como recordando delicias des¬ 
conocidas y placeres que nunca han de 
volver?... No es posible, se pierde el que 
quiere perderse; él no iba á cambiar sus 
sentimientos y sus ideas por el simple 
hecho de venir á una ciudad muy gran¬ 
de, que al fin y al cabo sería como todas, 
llena de vicios para el vicioso, sana é 
instructiva para el hombre honrado, 
educado en la religión y en los santos 
principios». 

Y fatigado de tantas emociones, con 
una extraña inquietud en todo su e-ér, 
buscó en el sueño el descanso para su 
espíritu, acostándose en su gran cama de 
tres colchones, bella y limpia como un 
tálamo de novios, olvidando por prime¬ 
ra vez hacer las oraciones que su buena 
madre le había enseñado en su infancia, 
y reccrdando, casi dormido, cómo iban 
desapareciendo las costas de su pueblo, 
mientras en el muelle la familia agitaba 
los pañuelos, y el buque, insensible, mar¬ 
chaba á toda prisa mar adentro. 
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«...Adelante...» Don Diego Hernán¬ 
dez empujó la puerta y entró al cuarto. 
Correctamente vestido, con un largo so¬ 
bretodo marrón, sombrero de copa, y 
guantes, el compañero de viaje de Eduar¬ 
do Doria tenía el aspecto de un viejo pa¬ 
risiense acostumbrado á las comodidades 
y á la vida de gentilhombre. En efecto, 
era la décima vez que visitaba París, y ya 
se había habituado á venir todos los años 
á pasar los meses de la primavera, y á 
tomar, como él decía, fuerzas para gas¬ 
tarlas en América. Había pasado su ju¬ 
ventud trabajando en el comercio, y á 
los cincuenta años se había retirado de 
los negocios, dejando á su yerno encar¬ 
gado de la casa, que, como siempre, te¬ 
nía buenas entradas. Su firma era de las 
más respetadas en la Bolsa, y una vez 
el Gobierno de su país, para salir de una 
crisis económica, le ofreció la cartera de 
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Hacienda. Hombre práctico y perspicaz, 
comprendió muy pronto el juego del Go¬ 
bierno, que quería abrirse créditos é ins¬ 
pirar confianza con Remojante nombra¬ 
miento, y renunció el cargo un mes des¬ 
pués, sin pedir ni dar explicaciones. Sin 
embargo, desde entonces tenía un poco 
la manía de la política, ó interiormente, 
aunque él no se lo dejaba adivinar, de¬ 
seaba volver á ser Ministro, Gobernador 
ó algo de importancia. Esperando que lle¬ 
gase el momento, se había hecho escri¬ 
bir un opúsculo: Estudio comparativo de 
nuestras finanzas , en donde, entre otras 
V cosas, sostenía que el tesoro debía ma¬ 
nejarse en arca de cristal, y que la ban¬ 
carrota de los Gobiernos de América 
provenía del abuso de no limitarse á pa¬ 
gar el presupuesto y del deseo de lucro 
de algunos altos empleados. El folleto 
produjo buena impresión entre los co¬ 
merciantes, que en cada cambio de Ga¬ 
binete corrían la voz de que don Diego 
iba á la Hacienda, cosa que los del Po¬ 
der no pensaban ni por asomo. Pero él 
repetía después á sus íntimos, con aires 
de misterio, «que sí, que le habían insi¬ 
nuado el asunto, pero que no aceptaba, 
porque él no quería meterse en esos em¬ 
brollos de la políticas 
Amigo de muchos años de D. Fermín 
Doria, compañero de negocios, y de ideas 
muy semejantes en la manera de com¬ 
prender las cosas, éste esperaba el viaje 
de su amigo para entregarle á su sobri¬ 
no, recomendándole su instalación, y de 
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distraerlo un poco al principio, para que 
el muchacho no echase de menos á la 
familia y al pueblo, evitando, por su¬ 
puesto, hacerle conocer aquellos logares 
soeces de Montmartre adonde lo había 
llevado D. Diego una noche y que tan 
fatal impresión había producido en su 
espíritu. Hombre circunspecta y amigo 
del orden, D. Fermín había asignado á 
su sobrino cuatrocientos francos de pen¬ 
sión, advirtiendo á su comisionista que 
en los casos de gran apuro en que el mu¬ 
chacho se atreviera á pedirle algo más, 
se lo diera, pero diciéndole que le esta¬ 
ba prohibido hacerlo, y reprendiéndolo 
un poco para que ésto no se repitiese 
con frecuencia. 

—¡Cómoi... ¡Está usted todavía en la 
cama!... 

—¡Ah!... Es usted D. Diego. Le pido 
mil perdones; pero estaba fatigadísimo, 
y he dormido, sin recordar que usted po¬ 
dría venir... 

Y Eduardo no se atrevía á saltar del 
lecho, pensando que sería irrespetuoso 
vestirse delante del Sr. Hernández, y 
•que un joven como él no debía permitir¬ 
se semejante acto delante de un hombre 
mayor... D. Diego lo sacó de eotas vaci¬ 
laciones, diciéndole: 

—Bueno. Mientras usted se viste yo 
voy á charlar con «Monsieur Jean». Al¬ 
morzaremos juntos, y verá usted algo de 
Parie... Pero no se distraiga, porque son 
ya las diez. 

«Monsieur Jean», el propietario, era 
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un hombre viejo, obeso, casi redondo, 
con un cuello grueso de apoplético, pier¬ 
nas muy cortas y pies demasiado gran¬ 
des, que pasaba horas enteras echado 
en la cocina en un gran sillón, sin pre¬ 
ocuparse por nadie, y dejando á la cria¬ 
da, que era la verdadera dueña de la 
casa, que dispusiera á su antojo de to¬ 
do. Es verdad que élla lo acompañaba 
desde doce años atrás, y que tenía ente¬ 
ra confianza en su honradez y en sus 
conocimientos del negocio. Esto no im¬ 
pedía que la criada lo regañase de tiem¬ 
po en tiempo, cuando perdía en las ca¬ 
rreras de caballos, su única pasión, 6 
refunfuñase cuando ganaba. Aparte Le 
Petit Journal , «Monsieur Jean» no lela 
sino La Cote des Courses, Le Jockey , Le 
Sport , periódicos de carreras, y pasaba 
el día tomando notas para los caballos 
que debían ganar el día siguiente, y en. 
terándose de los que estaban en toda 
forma, de las caballerías y de los gine- 
tes. Generalmente él no iba sino una 
vez por semana á Longchamps, su pista 
favorita, ó en un caso extraordinario, 
cuando alguien de mucho saber le reve¬ 
laba como gran secreto, un tuyau , que 
debía dar mucho dinero. 

—¿Y el Sr. Doria está siempre bien? 
—preguntó el propietario con su voz ca¬ 
vernosa, casi sin timbre, después de ha¬ 
ber hecho muchas cortesías á D. Diego. 

—Sí señor. Por allá no se enferma na¬ 
die. Nosotros poseernos un clima mara¬ 
villoso, una primavera perpetua, y en 
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cnanto á salubridad, la América es el pri¬ 
mer país del mundo. Sin que le quepa á 
usted la menor duda. iOh, si UBtedes tu¬ 
vieran nuestra naturaleza y la riqueza de 
nuestro suelo! 

Y D. Diego continuó alabando sin me¬ 
dida al Nuevo Continente. 

—Ese es el país de la verdadera liber¬ 
tad, el único, tal vez, en donde la demo¬ 
cracia existe sin reparos de ninguna es¬ 
pecie y en donde no es posible que vivan 
los anarquistas. La igualdad completa, 
comprende usted, completa 

Siempre le sucedía lo mismo. Él tan v 
enemigo de las cosas de su país, en cuan¬ 
to hablaba con los extranjeros, se des¬ 
hacía en alabanzas y en exageraciones, 
defendiéndolo todo, como en un deseo 
desesperante de convertir su desorgani¬ 
zada República en un país á la altura del 
más civilizado; y hablaba sin darse cuen¬ 
ta de lo que decía, moviendo los brazos 
y la cabeza, de nuestra armada, que es¬ 
taba, como el ángel del castigo, custo¬ 
diando la frontera para impedir que nin¬ 
gún soldado extranjero manchase con 
su planta usurpadora el suelo nacional; 
de nuestra marina, pequeña en cuanto 
al número, pero con buenos acorazados 
y, sobre todo, muy buena tropa; del ser¬ 
vicio militar obligatorio, de las eleccio¬ 
nes para Presidente, por el voto directo, 
el sufragio universal, no como en Fran¬ 
cia que lo nombra el Parlamento. Pare¬ 
cía más bien que relataba los sut ños 
que los buenos patriotas tenían por allá; 
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pero con cierta buena fe, t-in que su co¬ 
razón de hombre honrado le criticase 
ese lirismo que se permitía á tantos cen¬ 
tenares de leguas de la patria. 

—Pero no, qué ha de haber allí fiebres 
—continuaba.—Es decir, hay como en 
todas partes; pero no epidémicas. Esas 
son cosas de los periodistas que no ha¬ 
llan qué investir para hacernos mal. 

—Pero usted: s tienen siempre gue¬ 
rras civiles—se atrevió á agregar Mon- 
sieur Jean—lo que impide que los eu¬ 
ropeos vayan á establecerle porque no 
tienen seguridad para trabajar... 

—Ohl Eso es falso, falsísimo. Los eu¬ 
ropeos ignoran enteramente lo que pasa 
en América, y eso á mi modo de ver, es 
á causa del idioma español, que nadie 
\' habla hoy, y de la decadencia d9 Espa¬ 
ña que ha perdido su antiguo poderío, y 
que ya ni tiene literatura, ni bellas artes, 
ni ciencias. 

—Perdón, pero no comprendo qué tie¬ 
nen ustedes que ver con la España, ni 
con el idioma español, puesto que en 
América no hablan sino inglés. 

—jNo, amigo mío!... 

Y D. Diego comenzó á explicar, con 
cierta cólera contenida, al desorientado 
propietario, que estaba medio arrepen¬ 
tido de haberse metido en ese terreno, 
como Centro y Sud América no eran lo 
mismo que la América del Norte, en 
donde si hablan inglés porque pertene¬ 
ció anteriormente á la Inglaterra, y exa- 
jerando siempre la extensión de nues- 
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tros territorios, la belleza de nuestros 
cielos, nuestra infinita variedad de fru¬ 
tas, flores y pájaros, la riqueza incalcu¬ 
lable de nuestras minas de oro. 

—Ye usted. Hay lugares en que no 
hay sino bajar hasta el río, y usted en¬ 
cuentra en sus arenas piedrecitas de 
oro... 

«Monsieur Jean» lo escuchaba con 
gran atención, pero de repente recordó 
que era domingo y que debía almorzar 
temprano para vestirse é ir á Auteuil, 
en donde había una gran carrera de 
obstáculos, en qn* jugaba más de cien 
francos, si°mpre con la esperanza de 
ganar con los caballos que no eran fa¬ 
voritos. Ya se veía de regreso, en uno 
de los grandes carros, tirado por seis 
caballos, escuchando los gritos de los 
conductores que se abrían paso entre 
tanta gente, trayendo en el bolsillo dos 
mil francos de beneficio; y sonreía con 
malicia creyendo su triunfo seguro, y 
pensando en la cara que pondría la cria¬ 
da cuando él le mostrase los billetes de 
banco. 

—¿Y tienen ustedes por allá buenos 
caballos de carreras?... 

—lOhl... Nuestros caballos no tienen 
igual—replicó don Diego. 

Mientras el viejo propieterio sentía 
como un intenso calofrío de emoción, 
pensando en lo que iba á suceder á eso 
dé las cuatro en la bella pista de Au- 
tenil, donde la yerba recién cortada des¬ 
pide un olor agradable á campo y hace 

23 


Digitized by Google 



LA TRISTEZA VOLUPTUOSA 

renacer en su alma los recuerdos de su 
niñez, cuando corría como un loco sobre 
la verde pelousse de Saint-Ouen. 

El sol, que había estado vacilante y 
tembloroso todo \\ mañana, se había 
decidido por fin á aparecer, y lo había 
hecho con todo esplendor, en un cielo 
muy azul, sin ninguna sombra, en plena 
primavera. En las calles, los gorriones 
saltaban alegremente, con la seguridad 
de que nadie se atrevería á contrariar, 
los. Sólo aquel que ha pasado los tres 
meses del invierno en París, cuando los 
jardines semejan grandes campos de 
algodoneros, y la nieve cae días enteros, 
silenciosa y triste, en tanto que la gente 
va de carrera por las calles, con pesados 
sobretodos y guantes gruesos de lana, 
huyéndole al viento frío que corta la 
cara y quema la nariz y las orejas, en¬ 
trando á los hogares á acurrucarse cerca 
de la chimenea, sin poder respirar libre¬ 
mente, rodeados de crepúsculos melan¬ 
cólicos y de horas de infinita nostalgia, 
como asistiendo á una lenta é intermi¬ 
nable agonía, puede imaginarse cómo la 
alegría lo invade todo cuando comienza 
á brotar de las entrañaste la tierra nue¬ 
va vida, y los árboles se cubren de ho¬ 
jas y ios pájaros cantan. Es como un re¬ 
nacimiento para cada alma. Una fiebre 
de locura se apodera de los seres, y se 
siente la sangre que corre caliente por 
las venas, clamando á gritos por la ju¬ 
ventud, y un himno sagrado vibra en el 
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«iré, entonado al amor y á la voluptuo¬ 
sidad. 

Una brisa agradable que traía fragan¬ 
cias lejanas de lilas y miosotis, soplaba 
sobre los boulevares, en donde la gente 
dominguera, vestida de nuevo, se había 
Apoderado de las aceras y subía el bou- 
levard Saint Michel hasta llegar á la 
plaza <lel Chatelet. Eran las obreras de 
toda la semana: cajeras de almacenes 
aprendices de modistas, confeccionado¬ 
ras de sombreros, señoritas semiburgue- 
sas que han sabido conservarse hones¬ 
tas entre tantas tentaciones, vigiladas 
de cerca por las mamá?, y que solamente 
pueden gozar de los placeres de la calle 
en los días de fiesta, terminando estas 
correrías en las Tuberías ó en el Luxem- 
burgo, para escuchar la música, alegres 
y satisfechas de haber aprovechado el 
tiempo y de poder respirar al aire libre, 
gozando de la belleza externa de la 
ciudad. 

Don Diego Hernández y Eduardo Do¬ 
ria entraron al Café Vachette , uno de los 
más elegantes del barrio Latino y cuya 
clientela era en su mayoría extranjera, 
preferido desde mucht s años por los es¬ 
tudiantes americanos. Después del al¬ 
muerzo todos venían al salón del pri¬ 
mer piso á tomar cafó, que el gerente 
decía ser legítimo de la América, traído 
expresamente para élloe. Y allí echa¬ 
ban sus partidas de billar, sin haber sa. 
cudido enteramente la indolencia del 
trópico, charlando y discutiendo sobre 
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cualquier cosa, entre risas, chascarrillo» 
é indirectas. Habían convertido el salón 
eu un pedazo de la América Latina, 
donde reinaba la fraternidad que sue- 
v fian por allá nues tros hombres de Esta¬ 
do, la generosidad propia de nuestra ra¬ 
za, y cierto desdén por el dinero, gas¬ 
tando cada cual más dejo que poseía, y 
ayudándose todos para llegar con algu¬ 
nos francos hasta fines del mes. La ma¬ 
yor parte eran estudiantes de Medicina, 
que visitaban con bastante regularidad 
las clínicas y los hospitales, algunos, 
médicos ya, para perfeccionar sus co¬ 
nocimientos, ótros, para llevar á sus 
países el tan deseado diploma de la Fa¬ 
cultad de París. Con menos frecuencia 
venían algunos jóvenes pintores, músi¬ 
cos y escultores, que tenían sus estudios 
un poco más lejos del barrio, y que, 
apasionados con sus obras de arte ó por 
cierto espíritu de bohemismo , preferían 
estar distantes del centro y aislarse de 
los compañeros. A las dos de la tarde y 
á las nueve de la noche estaba allí toda 
la banda, leyendo los últimos cablegra¬ 
mas y comentando los acontecimientos 
del día, acalorándose y defendiendo sus 
opiniones como en un Congreso del cual 
se esperase el voto para resolver las du¬ 
das é invenciones de los periodistas, y 
generalmente esto terminaba con chis¬ 
tes y farsas que alguien prudentemente 
deslizaba para traer la paz, en tanto que 
el patrón, enormemente gordo, cuyas 
comidas pantagruélicas terminaban con 
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ana bien sazonada ensalada de diferen¬ 
tes clases de hojas y yerbas, se había 
quedado dormido delante de la mesa de 
sus amores, roncando como un cerdo, y 
cuyo gruñido inarmonioso se esparcía 
por toda la sala produciendo una con¬ 
siguiente onda de hilaridad y de malee 
deseos. De cuando en cuando venían del 
otro lado del Sena personajes importan¬ 
tes de nuestra política, banqueros y ri¬ 
cos hacendados, ó pasar una hora con 
los estudiantes, y esa noche se hablaba 
de cosas serias y se tomaba champagne 
brindando por la prosperidad y el por¬ 
venir de cada país, pero quedando des¬ 
pués todos silenciosos recordando los 
aires de la patria y los afectos sinceros 
y solícitos de la familia ausente. 

Después del almuerzo, don Diego con¬ 
dujo á su joven compañero al primer 
piso, á fin de tomar el cafó arriba, con 
los compatriotas. Habían llegado ya 
unos diez ó doce, á quienes fué presen¬ 
tado sin cortesías ni fórmulas, y fué re 
cibido como un hermano que venía á 
vivir la misma vida de estudiante y á 
identificarse con ellos en los mismos 
sentimientos y bajo el gran cielo de la 
Francia, que amaban como un segundo 
cielo de la libre América. Eduardo Do¬ 
ria encontróse menos sólo, y se entregó 
lleno de alegría á conversar con todos 
como si los conociese desde muchos 
años. Su alegría aumentó al saber que 
uno de sus grandes amigos de la infan¬ 
cia, Carlos Lagrange, confidente de sus 
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primeras tristezas y á quien no veía ha¬ 
cía tres afios, se había venido de Lon¬ 
dres y estudiaba Filosofía y Literatura 
en la Sorbona. Algo como un gran alivio 
Inundó su alma, y por algunos momen¬ 
tos, á la sola idea de volver á ver á su 
amigo, vivió en el pasado, en la época 
en que estudiaban Latín y Griego y re¬ 
dactaban un periodiquillo revoluciona¬ 
rio en el colegio contra uno de los pro¬ 
fesores, de quien querían vengarse, y en 
donde Lagrange publicó sus primeros 
ensayos literarios. 

—¡Cómol jTd aquíl—gritó su amigo 
al entrar.—¿Y desde cuándo? No te per¬ 
dono que no me hayas avisado tu viaje. 
{Cuánto gusto hubiera tenido en ir á es¬ 
perarte á la estación! 

A Eduardo Doria se le humedecieron 
los ojos, y apenas pudo articular, dándo¬ 
le un estrecho abrazo, con muchas ga¬ 
nas da llorar. 

—iSi yo te creía todavía en Ingla- 
~terra!... 

Y mientras don Diego hablaba de po¬ 
lítica y de finanzas con el tono de indi¬ 
ferencia que le era peculiar al tratar de 
\j estas cosas, y decía horrores de su país 
y de nuestros gobiernos, asegurando que 
allí estaba todo por hacer, y que tocaba 
á los jóvenes moralizar y regenerar la 
patria, los dos amigos, retirados en un 
rincón, después de una pausa sugestiva 
en que sus espíritus volaron tras los re¬ 
cuerdos en el mar de la vida, como esas 
-tristes gaviotas que en el Océano, al 
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acercarse á una isla silenciosa, van tras 
los baques, tristes y fúnebres, se entre- 
garon á llenar el vacío de tres afios de 
ausencia, en que sus dos almas gemelas 
no habían vibrado al unísono, separán¬ 
dose momentáneamente para entrar con 
mayor fortaleza en las luchas ignora¬ 
das. 

Cuando Eduardo Doria, pasada media 
noche, entró en su casa, un gran anhelo 
de soledad lo dominaba. Estaba como 
fuera de sí, sin tener voluntad para pen¬ 
sar, sin poder reflexionar en nada, óbrio 
de emociones. Desde la tarde había que¬ 
dado fascinado en los Campos Elíseos, 
cuando desde la plaza de la Concordia 
contempló la grandiosa avenida, qre 
sigue recta y ancha, llena de árboles flo¬ 
recidos, perdiéndose á lo lejos como unav/ 
vía misteriosa, entre jardines y pala 
cios, como aquellas que los caballeros de 
las leyendas atravesaban, locos de amor 
para libertar á las princesas encantadas, 
y en donde muchos perecían cegados por 
la belleza del camino. Los miles de ca¬ 
rruajes que subían y bajaban en hileras 
interminables, daban todavía vueltas en 
su cabeza. Al pasar delante del Arco de 
la Estrella, que allí se alza imponente y 
fiero, orgullo de los hombres, con sus 
piedras blancas llenas de relieves y sus 
estatuas colosales, tuvo deseos de gri¬ 
tar; pero luego, al penetrar en el Bos¬ 
que de Boloña, embriagado por el aroma 
voluptuoso de las acacias, en una calman 
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aparente, quedóse como en nn snefio, 
•con los ojos muy abiertos, viendo ape¬ 
nas el gran lago de agua plateada, en 
• donde los cisnes de ojos tristes nadaa 
majestuosos y sobre el cual las palomas 
revolotean en un deseo insaciable de 
amar y de gozar. 

Después, fueron á comer á un magní- . 
ñco restaurant de la Bue Boyal , para 
terminar la noche en Folies Bergére , en 
donde comenzó á sentir cosas extrafias, 
un desasosiego desagradable que lo ha- 
v' cía sufrir. Sin saber por qué estaba ner¬ 
vioso, intranquilo, contrariado, y una 
honda tristeza se apoderaba de todo su 
sér, produciéndole como una laxitud en el 
cuerpo y un repentino tedio de la vida. 
Tuvo miedo de continuar en aquella sala 
llena de luces y de perfumes, en donde 
mujeres muy hermosas paseaban con to¬ 
da libertad, entre el lujo y la elegancia 
más exquisita, y en la escena, bailarinas 
de trajes sutilísimos ejecutaban una ce¬ 
lebrada pantomima, finalizando con un 
gran paso de baile de sesenta ó setenta 
figurantas, vestidas con gasas vaporo¬ 
sas, blancas, rojas, azules, vestales y sa¬ 
cerdotisas que columpiándose al ritmo 
de la danza, arrojaban flores traídas en 
ánforas á los pies de la más bella, que, 
cubierta apenas con un velo suavísimo, 
bacía la Afrodita inmortal, la indestruc¬ 
tible diosa del amor y del placer. 
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Carlos Lagrange había alquilado un 
departamento amueblado en la Rué de 
Renncs, tal vez la calle más elegante del 
barrio Latino, que comienza en el Bou- 
levard Saint Germain y continúa con 
sus altas casas nuevas y limpias, hasta 
terminar en la Gáre Montparnasse, vie¬ 
jo y feo edificio, sin estilo alguno arqui¬ 
tectónico, con sus dos subidas pesadas 
y fatigosas, hechas de duras piedras 
que ni el agua humedece y que están 
siempre secas, como tostadas por un 
•eterno sol de estío. Había escogido este 
sitio, porque estaba un poco fuera de 
las calles generalmente habitadas por 
los estudiantes, y por consiguiente, era 
más tranquila, no obstante estar muy 
cruzada de ómnibus y tranvías. El de¬ 
partamento era también muy cómodo 
para él, compuesto como estaba de un 
salón y de tres alcobas. 
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Había convertido el salón en una es¬ 
pecie de estudio, que daba á la calle, 
adornado con bastante gusto, dominan¬ 
do de un lado nn magnífico espejo de 
marco veneciano, del otro, un escritorio 
que había hecho construir ¿su capricho 
y que tenia encima una pequefia biblio¬ 
teca, compuesta de sus poetas, críticos 
y filósofos preferidos. Sobre la mesa del 
centro, entre retratos de escritores céle¬ 
bres y recuerdos de su viaje á Italia, so 
mantenía de pie una Venus Oapitolina, 
la mejor que había encontrado entre lae 
copias no muy costosas, pero de admi¬ 
rables líneas y con una cabeza de gran¬ 
des rasgos de artista. Decía siempre con 
cierto respeto al enseñarla á sus ami¬ 
gos: «El que ha hecho esta copia llega¬ 
rá á ser un verdadero escultor.» En el 
salón no tenía sino dos cuadros, coplae 
en cromo-litografía. Uno, á la derecha 
del espejo, representaba á la deliciosa 
Gioconda, de Leonardo de Vinci, con 
aquella sonrisa enigmática que ponía á 
sus mujeres el gran maestro. A la iz¬ 
quierda, un sujeto sobre Rolla de Mu- 
sset, impregnado de voluptuosidad, y 
que tenía como epígrafe los versos del 
poeta: 

• Ainsi tone deuxfuyaient las cruautés du «orí. 
L’en/ant dans le sommeil, et Vhomme dans la mort. 

Lagrange era seis afios mayor que su 
amigo; su padre, exministro de Francia 
en una de las repúblicas de América,, 
habíase casado en el Perú con una her- 
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mota limefia de grandes ojos negros y 
de carácter voluntarioso, pero después 
del saqueo de Lima por las tropas chile¬ 
nas, abandonó el país, y f ué á estable¬ 
cerse á otra de las repúblicas, más al 
norte, en donde la paz era completa y 
no se pensaba eu la guerra civil, trayen 
do consigo á su señora y á su hijo, que 
tenía los mismos grandes ojos negros de 
su madre y el mismo carácter volunta¬ 
rioso. 

Carlos Lagraoge comenzaba á gozar 
de cierta reputación literaria. Su último 
libro, Paradojas filosóficas , produjo un 
torbellino de polémicas entre clericales 
y librepensadores, y hasta el autor había 
aprovechado el momento para escribir 
una brillante defensa de las teorías de 
Spencer, con ironías insultantes y un 
lujo de argumentaciones que enfureció 
mucho más á los católicos, quienes tra¬ 
taron de ridiculizar el tema y terminaron 
criticando unos versos algo prosáicos 
que Lagrange publicó en sus primeros 
ensayos literarios. Sin embargo, él no 
había sido siempre anticatólico. Fué más 
bien indiferente á las cuestiones religio¬ 
sas, respetuoso de todas las creencias, y 
sin preocuparse mucho de las propias, 
hasta la noche de la muerte de su padre, 
en que desesperado se echó á la calle 
en bisca de un sacerdote que compla¬ 
ciese al pobre anciano, que había pedi¬ 
do, creyéndose iluminado por la fe, los 
santos óleos. A las dos de la mañana, 
medio loco, como si solicitase la salva- 
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ción de su padre, llamó á la raída puer¬ 
ta de una sacristía. Un fraile flacucho y 
mal humorado le contestó en un tono 
seco, con voz metálica, que él no era el 
•cura de la parroquia, y que le estaba 
prohibido salir á esas horas. Voló donde 
el sefior cura, y después de estar gol¬ 
peando durante media hora, febril y co¬ 
lérico, apareció en el balcón un cura 
gordinflón y reposado, con una nariz 
•chata á manera de aldaba, que le dijo le 
buscase un coche porque estaba fatiga- 
•dísimo de todo el día. Después de espe¬ 
rar largo rato, pasó un carruaje, cuando 
llegaron ó la casa, el pobre señor acaba¬ 
ba de morir, preguntando por su hijo, 
en los brazos de su esposa. 

Carlos sintió una inmensa desespera¬ 
ción. No haber podido recojer el último 
aliento de su padre, no haberle dado un 
último beso, no haber oído su voz que 
lo llamaba y tenido entre sus brazos su 
cabeza caliente aún, tal vez extrañando 
la ausencia de su hijo en el momento 
de la muerte. Y fué presa de una crisis 
nerviosa, y lloraba á gritos, pareciéndo- 
le adivinar la mirada empañada de su 
padre que lo buscaba en toda la estan¬ 
cia como un ciego busca la luz que ha 
huido de sus ojos. Desde entonces, un 
fondo de rencor quedó eu su alma con¬ 
tra los culpables de aquel martirio ho¬ 
rrible, y, en su manía de generalizar, 
condenólos á todos, creyendo cumplir 
un deber de humanidad desenmasca¬ 
rando á los falsos apóstoles, y dejando 
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caer sobre ellos toda la biel de su plu¬ 
ma. En efecto, una nueva era de lucha 
se inició contra el clericalismo, y una 
parte de esa generación que dormitaba 
indiferente, despertóse al escachar una 
voz sincera que anunciaba los peligros 
futuros si se perdonaban las prerrogati 
vas del momento. Los católicos preten¬ 
dían formarse en partido político, y los 
viejos ascetas dirigían una poderosa 
piopaganda. Fundaron los jóvenes pe¬ 
riódicos enemigos, instaláronse socieda¬ 
des, y de escándalo en escándalo, los 
clericales desistieron de sus propósitos 
y abandonaron la partida para época 
más propicia. Tres años después, muer¬ 
ta su madre, Carlos Lagrange huyó para 
Europa con el alma destrozada, y dedi¬ 
cóse á viajar y á estudiar, escribiendo 
poco, por la propia satisfacción, por una 
necesidad de su organismo, por hacer 
algo, como él decía, pero con cierta tris-v 
teza de vivir, indolente me .1 te escéptico, v/ 
sin sofiar con la gloria, deseando tan 
sólo ser duefio de su voluntad y dispo¬ 
ner de sí mismo sin dar cuenta á nadie 
de sus actos. Su carácter tenía esos brus¬ 
cos cambios, de neurópata, decían algu¬ 
nos, de hombre que vibra y en quien el 
sol influye notablemente. Su alma era 
una planta. Vivía con la atmósfera, y, 
cosa rara, en los días de pleno sol en que 
el cielo es intensamente azul, y más 
verdes están los árboles y más trinos 
cantan los pájaros, sa espíritu se hacía 
avieso, y pasaba horas enteras pensati- 
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yo, irresoluto, negándose las más de las 
veces á salir de su cuarto, como si fae- 
sen horas de duelo para su espíritu aque¬ 
llas en que la naturaleza se viste do 
fiesta. Sin embargo no amaba el campo 
ni deseaba la soledad. Las ciudades más 
bulliciosas eran sus preferidas, y decía 
con desdén de Roma, que «era un pueblo 
en donde no se veía gente sino los do¬ 
mingos en la Vía del Corso». Suspiraba 
deseando las mañanas obscuras, por que 
no sufría el martirio de la belleza; tenía 
miedo de volver á amar; había sido muy 
desgraciado en sus amores, y cuando 
sus amigos le decían que era necesario 
que se casase para que fuese feliz, él les 
respondía riendo, como para chancear, 
pero creyendo vagamente en su desti¬ 
no: «Soy como el personaje de la trage¬ 
dia griega. Lo que toca el soplo de mi 
aliento, perece.» 

Habíase formado su teoría filosófica, 
una mezcla de panteísmo y de darwinis- 
mo, que explicaba á su manera, con 
cierto refinamiento, más propio de un 
soñador que de un hombre de ciencia. 
En el fondo, más que un convencido, 
era un curioso, un revolucionario, que se 
complacía en contrariar al público y en 
despreciar la opinión de la mayoría. Sn 
Dios no era la Providencia de los cató¬ 
licos, el Juez cruel é inexorable que anda 
tras los hombres como un espía, para 
castigarlos y tomarles cuenta exacta de 
todas sus acciones. Sostenía que el cris¬ 
tianismo era una bella doctrina, imposi- 
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ble de llevarse á la práctica, y qne Jesús* 
al imitar á Bada y á los filósofos de la 
India, habría debido continuar en la 
lacha por sus ideas y no dejarse crucifi¬ 
car, imitando á Sócrates, á quien enve¬ 
nenaron en medio á sus discípulos, por 
ser el más santo de los hombres; de ahí 
que el mundo, al cambiar de teoría, no 
hubiese ganado nada en la práctica, y 
que la injusticia y la maldad reinasen 
hoy con más fuerza que nunca. El Papa, 
prisionero en el Vaticano, ha quedado 
siendo un símbolo, publicando encícli¬ 
cas, cuyas ideas lo hubiesen llevado á la 
hoguera hace tres siglos, y soñando con 
atraerse la iglesia ortodoxa, mientras 
ios protestantes ganan cada día más 
conciencias y más prosélitos. En cuanto 
á sus teorías sobre el arte, era todavía 
más intransigente: el arte es grandioso, 
encierra el alma del universo, y las me¬ 
diocridades no pueden vivir en su seno; 
la obra de arte que no lleve el sello del 
genio debe rechazarse como inservible 
é indigna de veneración. 

Y leyendo y escribiendo pasaba el 
tiempo en su discreto salón de la Rué 
de Rennes , soñando con el pasado, sin fe 
en el porvenir, creyéndose fuerte por que 
tenía el derecha de disponer de su per¬ 
sona y de su vida; presa á veces de te-v 
rríbles nostalgias, en que recitaba á 
Hamlet, y se tendía indolentemente días 
enteros sobre el sofá, llenando el cuarto 
con el humo azulado de su pipa turca, 
que flotaba en el aire en espirales ca- 
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prichosas, como pensamientos y ensue¬ 
ños de poetas moribundos. 

Desde temprano lo esperaban dos de 
sus amigos, que comenzaban á estar im¬ 
pacientes, curioseando todo el salón 
para pasar el tiempo, leyendo una re¬ 
vista ilustrada de la América, y criti¬ 
cando las costumbres de por allá, termi¬ 
nando con las frases de siempre, que 
repetían después de algunos minutos 
de silencio, mirando displicentemente 
hacia el techo, y balanceando una pier¬ 
na sobre la otra: «Y estar destinados á 
vivir en esos países.» 

«Pero qué porvenir te espera á tí que 
eres pintor, al llegar á tu país», decía 
nerviosamente Sánchez, un muchacho 
alto y fuerte que accionaba siempre, de 
aspecto poco simpático por su brusque 
dad, y de una franqueza casi salvaje, 
pero de buen corazón, y de ideas sanas 
y honradas. 

«Nosotros hemos tenido grandes pin¬ 
tores, que han obtenido primeras me¬ 
dallas en París, y que nunca han llega¬ 
do á hacer dinero con sus cuadros, ni 
v‘* el Gobierno se los ha comprado. Hemos 
tenido músicos de gran talento, que han 
regresado para ser escribientes en un 
ministerio. Si nuestros poetas y litera¬ 
tos,—los buenos, se entiende—escri¬ 
bieran en francés, en inglés ó en ale¬ 
mán, estarían todos ricos; pero allí se 
ven cosas muy raras, y casi siempre un 
Doctor es el Ministro de la Guerra, y 
un General el Ministro de Instrucción 
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Pública y Bellas Artes. Qué país!... Qué 
país!» Y accionaba siempre aun cuando 
no hablase, en tanto que Iriarte, el pin¬ 
tor, sonreía con su aire melancólico, sin 
preocuparse mucho de lo que decía sn 
amigo ni de que sas cuadros se vendie¬ 
ran ó no, como convencido de que el 
artista debe trabajar por la obra de arte, V 
por el don superior concedido solo á 
algunos de los elegidos, de crear, de dar 
forma á lo que vive en su intelecto, 
engendrando por la necesidad de obede¬ 
cer á la cultura de su espíritu, como 
engendra la madre para que se cumpla 
la ley de la procreación. Y pensaba con¬ 
templando la Venus tres veces santa, 
que sobre la mesa en desorden mostraba 
su busto perfecto, y la pureza de sus 
líneas inmaculadas. «De qué sirven sus 
riquezas al millonario si no es capaz de 
experimentar el placer interior, refinado 
y único de comprender la obra de arte? 
Es verdad que los artistas han degene-^, 
rado, y que hasta los más célebres han 
hecho de la pintura una profesión lucra¬ 
tiva, pintando solamente para vender 
sus obras, las más de las veces pagadas 
de antemano, diciendo el comprador lo 
que desea ver en el lienzo, como un pe¬ 
dido que se haga á cualquier comisio¬ 
nista, y que el pintor de hoy no sueña 
sino con la vida de los placeres, con po¬ 
seer un magnífico hotel en la avenida 
del Bosque, y una villa en Saint-Germain, 
ó en Biarritz, ó en Niza, en donde dar 
tertulias y llamar la atención con m» 
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•equipajes y sus caballos de pura sangre, 
ó con la elegancia de sus fluxes cortados 
por el mejor sastre de Londres. Pero, 
^ acaso el arte no es siempre el alma del 
univeiso? Acaso la naturaleza ha variado 
porque sus intérpretes hayan perdido el 
n/ ideal? No, el arte que no reconoce pa¬ 
trias ni fronteras, no puede morir por el 
•dandismo y el flirtaje de los artistas. 
V Estamos en una época de transición, 
enfermiza para todos, y es necesario tra¬ 
bajar para formar nuevas almas.» Y en 
tanto que su amigo continuaba hablando 
de las rarezas , como él decía, de su país. 
Iriarte seguía pensando en el artista 
moderno, recordando que los autores de 
todas esas obras maestras que hoy van 
Á visitar en peregrinaje los curiosos y 
los apasionados, ni siquiera se preocu¬ 
paron en firmarlas, y que allí viven anó¬ 
nimas y rodeadas de misterio, muy di¬ 
ferente de lo que se estila hoy que con 
banquetes ó interviews se lleva la par¬ 
tida ganada. Recordaba sin odio, pero 
con una amarga decepción, como habían 
rechazado en el salón su óltimo cuadro: 
la Magdalena , porque inspirado en el 
Tintoreto había imaginado á la pecadora 
arrepentida en el momento de su muer¬ 
te, demacrada, convulsiva, desmayada 
por la agonía; y el jurado le hizo decir 
que su Magdalena estaba demasiado fea. 
Ese mismo día aceptaron el cuadro de 
uno de sus compañeros, que presentó 
una Magdalena muy hermosa, envuelta 
-en un manto azul, que dejaba adivinar 
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sos formas elegantes y voluptuosas, 
casi copiando el gran cuadro del Corre¬ 
gió. Pero él no desistía de ciertas ideas 
que quería poner en práctica, y había 
comenzado ya su nuevo cuadro para el 
próximo salón. El Suplicio: una mujer 
que ponía una cara convulsiva, mientras 
los verdugos le quemaban el cuerpo con 
hierros rojos ardientes. Quería ver si 
se atrevían á decirle que era fea esa 
figura, para entonces probarles que nin¬ 
guna mujer podía ser bella en semejan¬ 
te momento. 

Daban las once cuando entró Lagran- 
ge, acompañado de Eduardo Doria, y se 
deshizo en excusas por haberse retarda¬ 
do tanto. Pero lo cierto era, que desde 
hacía dos meses se había dedicado ente¬ 
ramente á enseñarle París, á su amigo, 
á iniciarlo poco á poco en los secretos 
de la estética, haciéndolo visitar los 
museos, el Panteón, los Inválidos, Nues¬ 
tra Señora, las Bibliotecas, todo lo que 
pudiese contribuir á una rápida evolu¬ 
ción en sus ideas y en sus gustos; y 
estaba contento, su amigo no parecía 
un recién llegado, en sesenta días co¬ 
menzaba á asimilar de una manera in¬ 
creíble lo que de intelectual y refinado 
existía en la gran Ciudad, con un deseo 
de conocerlo todo; nervioso y de fuerte 
salud, era infatigable, se había echado 
como un desesperado en esa vida del 
visitante curioso á quien no le conceden 
sino pocas horas de permanencia en un 
lugar, y que no quiere olvidar ni un 
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solo detalle importante, digno de ser 
observado. En la noche, después del 
movimiento de todo el día, se iban á 
los teatros á descansar el cuerpo, ha¬ 
ciendo trabajar la inteligencia. La co¬ 
media francesa y la gran ópera, habían 
sido los más frecuentados. Cuando oyó 
el Lohengrin cantado por Van Dick, y 
la Carón, y cuando vió (Edipe roy , hecho 
por Mounet Sully, se sintió orgulloso, 
como si hubiera aumentado de tamaño, 
feliz de haber podido medir el genio de 
Sófocles en la interpretación magistral 
del trágico francés, dichoso por no haber 
vacilado en aceptar la grandiosidad de 
la música de Wagner. La música había 
sido su pasión favorita, tocaba bien el 
piano, y había compuesto algunos Noc¬ 
turnos que fueron muy aplaudidos, de¬ 
seando el Gobierno pensionarlo para 
que se dedicase á estudiar armonía y 
composición en Milán; pero el tío Fer¬ 
mín, que no entendía gran cosa del arte, 
y que le repetía á toda hora, que eso no # 
era porvenir para un hombre serio, sino 
una distracción buena para la gente 
rica, lo hizo desistir de sus proyectos, y 
lo obligó á estudiar medicina; sin em¬ 
bargo, él no olvidaba su piano, que ama¬ 
ba como á una mujer prohibida, y de 
tiempo en tiempo, entre unos capítulos 
de higiene y otros de fisiología, se huía 
á su cuarto y se entregaba solitario á 
interpretar á Beethoven y á Chopín, ó 
se olvidaba del cuaderno, y seguía im¬ 
provisando melodías llenas de tristezas 
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y de quejidos dolorosos, que después 
no recordaba, sometido como estaba á 
las arduas vigilias del estudiante. Y era 
lo que más envidiaba, la gloria del com¬ 
positor. Revelar un estado de alma por v 
medio de arpegios y armonías, hablando 
un lenguaje universal, comprendido por 
todos, podiendo vivir en el pasado, no 
con los recuerdos que al fin se secan co¬ 
mo las flores y van al polvo, sino con la 
vida única de los sentimientos, de la 
pasión, del amor y del dolor. Volver á 
amar la misma mujer que se creyó 
olvidada para siempre, volver á sufrir 
por ella, reviviendo los antiguos flo¬ 
recimientos de un amor sepultado en 
la nieve de los años al solo ritmo mágico 
de un piano que canta, ó de un violonce- 
11o que solloza. Razón tenía Lagrange 
para estar contento, un cambio repenti¬ 
no había comenzado en el alma de su 
amigo; él tan estudioso meses atrás, no 
se había preocupado por visitar las clíni¬ 
cas y los hospitales, sus libros de medi¬ 
cina estaban en un rincón de su cuarto, 
y la mesa de trabajo yacía llena de foto¬ 
grafías y de libros de crítica y de histo¬ 
ria. Un nuevo sér germinaba en su cere¬ 
bro, y las ideas que trajo de su pueblo 
y que á todo trance hubiera querido 
conservar, desaparecían rápidamente, 
como un inmenso campo de trigo devo¬ 
rado por la insensible llama de un in¬ 
cendio. 

Carlos tocó un botón, que se disimu¬ 
laba al lado de la chimenea, y presentóse 
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una muchacha, con muy buenos colores 
en la cara, y ese no sé qué de la cam¬ 
pesina, que hace pensar inmediatamente 
V en la buena leche y en la brisa refres¬ 
cante del río. «¿No se ha levantado toda¬ 
vía la sefíora?» preguntóle. «La señora 
se está vistiendo», respondió la criada 
con una voz tímida, de persona no acos¬ 
tumbrada á ver gente de fuera. «Bien, 
dígale que la esperamos para ir á almor¬ 
zar, y denos un poco de brandy.» «Es 
apetitosa la criadita», dijo Sánchez, son¬ 
riendo maliciosamente. «Lo que signifi¬ 
ca que no durará muchos días en la 
casa», replicó Carlos. Luciana está cada 
día más celosa, y hasta las criadas la 
asustan. Las mujeres son muy extra¬ 
ñas; como para ellas la vida no tiene 
sino un objeto: amar y ser amadas; se 
imaginan que el hombre no piensa de 
día y de noche sino en la misma cosa. 
Vaya usted á hacerles comprender que 
cuando estamos por la calle no corremos 
detrás de otra mujer, ó tenemos una cita 
ó pensamos en una futura traición». 

Luciana entró, saludando amable¬ 
mente con la cabeza, mientras se ponía 
sus guantes, de un amarillo color de 
paja muy seca; su sombrero estaba ador¬ 
nado con plumas blancas y azules, me¬ 
dio cubiertas por un velo muy sutil, de 
puntos del mismo color. El traje era todo 
gris claro; toilette casi de estío y cortado 
en esa forma que las modistas llaman 
co8tume de tailleur. Luciana era de un 
tipo bastante general entre las fr&nce- 
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sas; sin ser grande* estaba vestida de 
modo á parecer más alta* bien ajnstada, 
sin fatigas* habituada á llevar siempre 
el corsé. De ojos negros y vivos, más 
dispuestos á expresar la cólera y la des¬ 
confianza, sabían también hacerse ama¬ 
bles y esparcir en todo su rostro ana 
aureola de amor. Su boca era grande y 
sensual; boca para ser besada todo el 
tiempo; boca de amiga, de compañera 
de juventud; y aunque todo su cuerpo 
respiraba voluptuosidad, en los momen¬ 
tos en que se quedaba pensativa, con la 
cabeza inclinada á un lado, la frente se¬ 
rena, y sus cabellos, de un suave tono 
de oro, caían sobre el pecho y la espalda, 
como formando un marco para su cara; 
toda ella rodeábase de un aire de inocen¬ 
cia y de candor, tomando un aspecto de 
niña voluntariosa á quien la mamá no 
ha traído los dulces y los juguetes pro¬ 
metidos para que fuese juiciosa. Amaba 
furiosamente á su amigo; para ella no 
existían los términos medios; incapaz de 
fingir, después de muchos días de vaci¬ 
lación, en que Carlos la esperaba á la sa¬ 
lida de los almacenes del Louvre, en 
donde trabajaba hasta extenuarse para 
ganar unos cuantos francos, se entregó 
á él con toda su alma, sin condiciones, 
con la sola promesa de que él no la olvi¬ 
daría jamás. Sus padres, humildes obre¬ 
ros de la Rué du Temple , no quisieron 
verla más, si no seguía en su trabajo, y 
ella, apasionada y ciega, como una ma¬ 
riposa que busca la luz, fué á quemarse, 
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las alas en los brazos de sa amante, y á 
tener una nueva casa, en donde era 
complacida y mimada, y que ella alegra¬ 
ba con su belleza y con su risa. Carlos 
había tomado aquella unión como una 
distracción agradable, sin darle mucha 
importancia, creyendo que le sería muy 
fácil romper en cuanto se le hiciese pe¬ 
sada la cadena, que hasta ese instante 
no le había dado sino regocijos y ale¬ 
grías, salvo algunos ratos de mal humor, 
en que Luciana se ponía insoportable 
con sus celos, y en que lo amenazaba 
con darle la muerte y suicidarse des¬ 
pués, escenas que terminaban con lágri¬ 
mas de parte de ella, y con besos y ca¬ 
ricias de parte de él. 

El Duval más próximo estaba lleno, 
como siempre, y aunque era ese el res- 
taurant donde solían ir con más fre¬ 
cuencia, tuvieron que esperar que la 
directora, una señora alta y muy fla¬ 
ca, vestida siempre de negro, de as¬ 
pecto enfermizo, les hiciese preparar 
una mesa para cinco personas. Las cria¬ 
das bajaban y subían la gran escalera 
cargadas con platos, que los clientes 
aguardaban con impaciencia, siguiéndo¬ 
las con ios ojos por temor de ser olvi¬ 
dados. Todas con el tradicional vestido 
negro, con un peto blanco, entreabierto 
para meter las cartas, y un casquete 
también blanco, que llevaban prendidos 
á manera de gorras, como formando par¬ 
te del peinado, y que desde lejos las ha¬ 
cía aparecer con cierto aire candoroso 
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de Hermanitas de Caridad. Lo» hombree 
iban siempre ó las mismas mesas, prefi¬ 
riendo aquellas que servían las mucha¬ 
chas bonitas, que ponían buena cara con 
la esperanza de mejor propina, y que 
ellos enamoraban mientras comían las 
frutas y el queso, acabando la botella de 
vino entre sonrisas y largos suspiros. 

Grande fué la sorpresa de Luciana al 
ver entrar á su amiga Marieta, á quien 
creia en Venecia, según su última carta 
de hacía un mes, pero no igual á la que 
experimentó Eduardo Doria al sentir á 
su lado á la única mujer en quien pen¬ 
saba de rato en rato, cuando sus visitas 
á los museos le dejaban el espíritu tran¬ 
quilo. De noche, en los teatros, sin dar¬ 
se cuenta, la buscaba distraídamente en¬ 
tre los palcos y balcones, con el deseo 
de llegar á encontrarla, por el inocente 
placer de contemplarla desde lejos, sin 
atreverse á esperar nada de élla. La ha¬ 
bía encontrado algunas veces por la ca¬ 
lle, sobre todo al regresar de visitar ó su 
corresponsal, en la Rué Le Pelletier , y 
sólo una noche había logrado verla en 
la Opera Cómica; cantaban la Manón de 
Massenet, y ella estaba arriba, en nn 
palco, dejando fuera de la barandilla 
de pelouche muy rojo su manecita bien 
guantada, y que él hubiera deseado be¬ 
sar muchas veces. Esa noche, ella había 
observado que el joven no la quitaba los 
ojos un sólo instante, y por distraerse lo 
había visto fijamente con el binóculo, 
encontrándolo bastante simpático, con 

47 


Digitized by Google 



LA TRISTEZA VOLUPTUOSA 

sus cabellos muy negros y su ancha fren¬ 
te de hombre pensador. 

Luciana le ofreció un puesto en su 
ihesa, y al sentarse frente ó Eduardo, lo 
reconoció inmediatamente. Durante el 
almuerzo, él no habló una palabra, en 
tanto que ella, nerviosa y contenta, en 
cantadora con su elegante traje todo 
blanco, de tela muy gruesa, con puños y 
cuello de hombre, y un sombrerito re¬ 
dondo de paja, que tenía á un lado un 
pájaro de ojillos de cuenta, charlaba y 
reía contándole á su amiga las curiosi¬ 
dades de Italia: los cocheros que llevan 
todos grandes paraguas para no mojar¬ 
se, la ropa tendida en cuerdas sobre los 
balcones, viéndose balancear los calce- 
tiñes y las camisas y los pañuelos que 
se secan al sol, algunas mujeres que an¬ 
dan con bastones en la mano en pleno 
día, los hombres que fuman unos ciga¬ 
rros muy largos con una vela encendida 
por delante; y ambas reían como dos lo¬ 
cas, entre las chanzas y exageraciones 
dichas por Langrange para divertirlas, 
y los gritos semi-indígenas que daba 
Sánchez, mientras atacaba con un ape¬ 
tito de ogro, digno de mejor mesa, un 
despechugado pichón con petits pois , 
limpiándose á cada momento el bigote 
lleno de sálza, y poniendo ojos dulces á 
la criada, que contaba en un rincón su 
puñado de fichas numeradas, recibidas 
de la Caja en cambio de dinero* 
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Eduardo creía soñar al verse sólo en 
en casa con Marieta, á quien el día an¬ 
terior imaginaba intocable como una 
diosa. No se hubiera nunca atrevido á 
hablarle, si ella, por la tarde, en el sa¬ 
lón de la Rué de Rennes , no se hubiese 
sentado á su lado, á confesarlo y á enlo¬ 
quecerlo con sus ojillos burlones, y un 
vago perfume de voluptuosidad que sa¬ 
lía de su cuerpo como el aroma de una 
flor. 

Allí le dijo que la amaba, que desde 
ia noche en que había escuchado la mú¬ 
sica penetrante de Manón, se sentía 
desgraciado, y sufría en silencio, pen¬ 
sando cruelmente en ólla, como piensa 
el que tiene sed en un manantial de 
agua cristalina. Ella reía y lo desespera¬ 
ba con sus dudas é ironías, pero en lo 
íntimo de su sér experimentaba una 
grata sensación inexplicable al verse 
amada sinceramente por un hombre,casi 
un niño, que venía de un país descono¬ 
cido, ignorando los peligros y los refina¬ 
mientos del placer, y que se entregaba 
á ella todo entero, feliz de obedecerla, 
dispuesto á probarla por cualquier medio 
su pasión, idealizándola y contemplán¬ 
dola, como á la suprema belleza de que 
tanto le habían hablado en su lenguaje 
mundano los artistas y los poetas. Un 
deseo repentino de romanticismo se ha¬ 
bía apoderado de élla, vivir con él una 
vida de poesía y de candor, volviendo ó 
ser la niña honesta y sana de sus prime¬ 
ros años, abandonando la atmósfera as- 
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fixiante en que por desgracia había caí¬ 
do, siendo otra vez casta, como cuando 
huyó loca de amor, en los brazos de su 
primer amante, dejando para siempre su 
familia y su pueblo. Se complacía en 
hacerlo sufrir, en hacerle creer que nun¬ 
ca le pertenecería, y cuando Eduardo, 
con los ojos humedecidos, llevando en 
el alma un tormento que le quemaba 
todo el sór, tomó el sombrero, desespe¬ 
rado, para salir á la calle y estar sólo 
con su dolor, élla lo detuvo, y conmovi¬ 
da, frente á la Venus vencedora, que 
parecía mover su seno majestuoso, co¬ 
mo las ondas del Océano, le dió un beso 
de fuego en los labios, los ojos contra 
los ojos, embriagándolo con su aliento, 
como en un paroxismo de amor, y le 
dijo fuera de sí, con una voz ronca y tem¬ 
blorosa. Yo te amo... Yo te adoro... 

Eduardo creyó morir de emoción, des¬ 
vanecido, se dejó caer sobre el sofá, 
mientras élla volvía á tomar su aspecto, 
sereno y confiado, de reina adorada; y 
Luciana, que adivinaba lo que había su¬ 
cedido, entraba sonriendo y satisfecha, 
trayendo en la mano un manojo de ro¬ 
sas rojas y de lilas perfumadas para 
adornar la estancia, abriendo de par en 
par los balcones por donde penetró una 
bocanada de aire fresco, y desde donde 
se veía descender, entre claridades de 
oro y grana, uno de esos últimos cre¬ 
púsculos sugestivos de primavera, en 
que el sol, como un vidrio empafiado se 
oculta lentamente en el horizonte. 
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A fines del estío, huyéndole al calor 
sofocante de la estación, resolvieron 
irse al campo á veranear, y pasaron mu¬ 
chos días pensando el sitio, prevalecien¬ 
do al fin la opinión de Luciana, que de¬ 
seaba ir lejos de París, hacer un largo 
viaje de recreo, á un lugar donde nadie 
los conociera, y poco poblado, para gozar 
de verdadera libertad. Escogieron un 
pueblecito pintoresco á las orillas del 
Mame, y una mañana, muy temprano, 
tomaron el tren y partieron alegres y 
felices, óllas, riendo y cuchicheando 
como pájaros madrugadores, éllos, con 
cierta seriedad artificial, previéndolo 
todo, é imaginándose ser ya hombres 
casados. Habían alquilado dos casitas 
unidas por un jardín, con una sola reja, 
que daba al río, y que cerraban de noche 
para evitar que los perros del vecinda¬ 
rio entrasen á molestarlos y á romper 
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dos hermosos geránios que el mayordo¬ 
mo les había recomendado especialmen¬ 
te. Desde las ventanas se contemplaba 
un camino angosto y largo que condu¬ 
cía á la floresta, poblada de grandes 
árboles, de alisos florecidos, y de fron¬ 
dosos tilos, los más bellos de la comarca, 
según repetían los campesinos con or¬ 
gullo. Atravesando un puente de hierro, 
en cuyo extremo vivía un viejo cojo, al¬ 
quilador de botes, que fastidiaba á los 
clientes relatándoles cómo habían perdi¬ 
do los austríacos la batalla de Solferino, 
en que fuó herido defendiendo al empe¬ 
rador, se llegaba á la plazoleta en don¬ 
de se estacionaban los tranvías de va¬ 
por que comunicaban interiormente to¬ 
dos los pueblos. Los domingos por las 
tardes era ese el sitio más concurrido, 
muy frecuentado por militares y ciclis¬ 
tas que descendían al Gran Hotel, una 
mala fonda de tres pisos, con un corre¬ 
dor delante lleno de mesas, y en donde 
vendían cerveza legítima de Poucet, 
como lo anunciaba un gran cartel con 
letras rojas. A veces llegaban saltim¬ 
banquis y equilibristas, que en el cen¬ 
tro de la plaza, rodeados de gente, en 
diversos grupos, alzaban gruesos pesos 
de hierro, enseñando en un cartón con 
números, los kilos que pretendían levan¬ 
tar; ótro, daba saltos mortales, y cami¬ 
naba de cabeza, con los pies mal calza¬ 
dos hacia arriba, y haciendo muecas 
con la cara; ótro, en fin, que era el clou 
del espectáculo, mascaba vidrios, dejan- 
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do para finalizar los más gruesos y difí¬ 
ciles de triturar, fondos de botellas y de 
vasos, que hacían sentir calofríos y gri¬ 
ma á los espectadores, que les tiraban 
centavos y se alejaban formando comen¬ 
tarios y filosofando íústicamente sobre 
los necesitados de la vida. 

Desde temprano se levantaban para 
bañarse en el río, en la parte más soli¬ 
taria, algo distante de la casa, y al re¬ 
greso deteníanse á esperar que pasasen 
las vacas para beber leche fresca y espu¬ 
mosa, en tanto que el perro color plomi¬ 
zo del conductor daba saltos de contento 
al reconocerlos, y que Garlos tomaba 
datos sobre las ideas políticas y sociales 
do los lugareños, divididos todavía en 
monarquistas y republicanos. El placer 
de Marieta era llegar bajo los tilos en 
los pesados medios días, y echarse largo 
á largo sobre los sahuquillos, con la 
cara al cielo y ios ojos entreabiertos, 
dejando ver el comienzo de sus piernas 
bien ajustadas en las medias negras y 
sus botitas amarillas, siempre muy lus¬ 
trosas, como en la ciudad; mientras 
Eduardo la hacía cosquillas para obli¬ 
garla á sentarse, y élla, con los párpados 
pesados de sueño, se adormitaba, ven¬ 
cida por la hora, refunfuñando contra 
los mosquitos que la chupaban su san¬ 
gre. Entonces Eduardo se extasiaba con¬ 
templándola, feliz de poseer aquella 
criatura deliciosa, que en un momento 
de romanticismo se le había entregado, 
abandonando el lujo á que estaba habi- 
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tuada, por el amor sincero y apasionado 
de un niño, y élla era dichosa, sintién¬ 
dose deseada con pureza, como se ama 
á una novia ó á una esposa, sin la mal¬ 
dad de los hombres, hambrientos de 
placeres falsos y viciosos. 

En una de esas tardes bajo los tilos, 
en que Eduardo le besaba las mejillas en¬ 
rojecidas y tibias con el sopor de la sies¬ 
ta, y élla le retiraba suavemente la cara, 
con rus manos amorosas, para que no la 
despertase de un todo, sentóse de repen¬ 
te, y acariciándole la cabeza, con movi¬ 
mientos nerviosos de gata mimada, pre¬ 
guntóle: ¿Tá me amas siempre?... Te 
adoro, replicó él... ¿Después de tres me¬ 
ses?... Te amaró toda mi vida... Cásate 
conmigo entonces, le dijo, seremos tan 
felices estando juntos para siempre, sin 
pensar en la separación,... t Oh! Y cómo 
adoraría yo á mi mariditol... 

Eduardo no supo qué contestar. Vaci¬ 
lante, sin atreverse á mirarla, y contra¬ 
riado, con un gran ardor en el pecho, su¬ 
friendo cruelmente, ein haber nunca 
imaginado semejante proposición, que¬ 
dóse mudo de sorpresa; mientras Ma¬ 
rieta, poniéndose en pie, y sacudiéndose 
con indiferencia el vestido, lleno de ho¬ 
jas amarillas y de animalejos inofensi¬ 
vos, le dijo con voz conmovida, mirán¬ 
dolo fijamente con sus ojos melancóli¬ 
cos: «Ya sabía yo que tu serías como to- 
d08>... 

Ella se fuó adelante, descendiendo 
muy despacio el estrecho camino de la 
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floresta, llevando abierta su sombrilla 
oolor celeste, reflexionando en la triste¬ 
za de su existencia y en su fatal conde¬ 
na de vagar solitaria por el mundo. 
Eduardo la seguía á alguna distancia 
con la cabeza baja. Era la primera vez 
que pensaba en el pasado de su amiga 
y sufría horriblemente, recordando á la 
pobre viejecita, que tan lejos de su amor 
vivía, al tío Fermín, que tantos sacrifi¬ 
cios había hecho para educarlo, á las ñi¬ 
flas de su pueblo, y en especial á Isabel, 
una chiquita delicada y sencilla como un 
lirio del valle, á quien había enamora¬ 
do y á la que había ofrecido escribir to¬ 
das las semanas, al llegar á París, sin 
haberle cumplido una sola vez su pala¬ 
bra. Pensaba que no había vuelto á es¬ 
tudiar medicina, y que en sus cartas ha¬ 
cía creer á su familia que vivía en los 
hospitalss y sobre los libros, que se ha¬ 
bía hecho aumentar su pensión á 600 
francos, fingiendo tener cursos prepara¬ 
torios con nuevos profesores, y que ape¬ 
sar de eso, pasaba trabajos por la falta 
de dinero, y comenzaba á contraer deu¬ 
das y á hacerse sospechoso al correspon¬ 
sal por sus pedidos. Recordaba los con¬ 
sejos de su buena madre, proponiéndose 
ser más fuerte y tener voluntad para 
vencerse en sus tendencias al placer; pe¬ 
ro al ver á Marieta con su bello cuerpo 
grácil y erguido, irresistible en su hu¬ 
milde traje campestre, con su donaire 
voluptuoso, que marchaba delante silen¬ 
ciosa y enojada, un martirio infinito le 
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oprimía el alma, y tuvo ganas de correr, 
de alcanzarla, de arrojarse á sus pies, 
y decirla que sí, que sería su esposo, su 
esclavo, todo lo que élla quisiera hacer 
de él, pero que no lo abandonase, que 
fuera ipisericordiosa con su pobre cora¬ 
zón; y un miedo repentino de perderla 
para siempre lo obligó á apresurar el 
paso para unirse á élla y pedirla perdón. 

Cuando entraron al jardín en donde 
vagaba un intenso olor de resadá, Lu¬ 
ciana, desde el balcón, al observar que 
Marieta había tirado con fuerza la reja 
y que Eduardo venía detrás, como sin 
querer llegar hasta élla, les gritó con 
una voz amable y burlona: ¿Cómo que 
han tenido su primera disputa los no¬ 
vios?... 

Después de la comida no salieron, 
como acostumbraban, á dar una vuelta 
por el pueblo, temerosos de que una 
nube que amenazaba caer los empapase, 
ó los hiciese volver á la carrera. Marie¬ 
ta, empeñóse antes de comenzar una 
partida de manilla , en tirarse las cartas 
para saber qué cosas les auguraban, 
pero antes, para interesar á Luciana, 
que era mny supersticiosa, quiso tirárse¬ 
las á Carlos, resultando, después de caer 
muchas cartas, entre las que se repetían 
la dama de corazón y el as de pie, que 
Carlos la engañaba con una rubia, Lu¬ 
ciana se ponía colérica de ver siempre 
en el juego de su amigo la misma rubia, 
deseando saber si sería más bonita que 
ella, y todos reían ante ese ataque de 
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celos intempestivos. Tocó su vez á Eduar¬ 
do, á quien nunca habían tirado las car¬ 
tas, y que estaba esa noche silencioso, 
dominado por ideas sombrías, quizás 
porque Marieta no había hecho entera¬ 
mente las paces. En su juego todo iué 
negro; casi todos los pies, y las peores 
cartas de la baraja, el valet de treiel, le 
anunciaba también desgracias. El aulli¬ 
do lúgubre de un perro se dejó oir del 
lado fuera, impresionando de tal modo á 
Marieta, que abrazóá su amigo, llena de 
miedo, recordando que la noche anterior 
había sofiado con serpientes. Y Eduar¬ 
do, dichoso de volverla á tener á su lado, 
amorosa y complaciente, después de sus 
dudas y tormentos, se entregó á ella 
para hacerla olvidar la escena de la tar¬ 
de, con toda la pasión que corría por su 
impetuosa sangre de meridional. 

El día amaneció muy bello; la lluvia ti¬ 
bia que había caído por la noche, había re¬ 
frescado la atmósfera, y el viento del Nor¬ 
te soplaba con fuerza, alejando algunas 
nubes pesadas que se habían quedado 
rezagadas, aisladas, en medio del cielo 
azul. Dos birlochos algo viejos y derren¬ 
gados, de ruedas altas y fuertes, de esos 
que se alquilan en los campos para que 
los viajeros dirijan ellos mismos á su 
capricho, esperaban á la puerta, vigila* 
dos los caballos mansos y andariegos 
por un muchacho aldeano, de tez rosada, 
vestido de dril, y que daba vueltas entre 
las manos & su cachucha, mirando de 
tiempo en tiempo hacia la quinta que 
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mostraba sus ventanas sin balaustres, co¬ 
ronadas de enredaderas, en el fondo del 
jardín. 

En el confín del oquedal aparecía un 
sol de otoño, grande y redondo, con una 
luz fortísima que dañaba la vista, y al 
descender las gradas de piedra de la en¬ 
trada, Marieta lo mostraba á sus com¬ 
pañeros con aire de triunfo, mientras 
prendía claveles en los negros cabellos 
de Luciana y metía entre los ojales de 
su corpiño botones fragantes de rosas 
amarillas. 

Montaron en los coches, tomando éllas 
las riendas, nerviosas y complacidas, y 
balanceando éllos las fustas para ame¬ 
nazar á los caballos, que cogieron, como 
conocedores del terreno, el sendero más 
ancho á la entrada del bosque, dejando 
atrás un surco continuo de las ruedas 
sobre la tierra recién húmeda, y en el 
aire el sonido armonioso de los cascabe 
les que se perdía poco á poco en el am¬ 
biente sereno de la campiña. 

Al llegar á la arboleda del centro, en 
donde los álamos se yerguen majestuo¬ 
sos, y el camino sigue siempre plano, 
principiaron las bromas, alabando cada 
pareja su caballo como más brioso y más 
veloz, y picándose el amor propio, hasta 
que se cruzaron apuestas, fatigando las 
pobres bestias, no acostumbradas á se¬ 
mejantes atropellos, que corrían empa¬ 
padas echando espuma, castigadas por 
el golpe incesante del látigo, entre los 
gritos coléricos que daba Marieta al sen* 
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tirse derrotada y las angustias de Lu¬ 
ciana, que temía volcarse con los saltos 
del cabriolé. 

Detuviéronse al fin en la granja que 
hacía de límite al bosque, y agasajados 
por los dueños, resolvieron quedarse allí 
á almorzar. 

Sobre un árbol corpulento, á gran al¬ 
tura, había sido construido, como una 
enorme casa de palomas, un piso sólido 
y seguro, en donde preferían comer los 
visitantes, con una mesa para seis per¬ 
sonas, sillas, un espejo, y hasta colga¬ 
dores formados con cabezas de ciervos. 

Subíase poruña empinada escalera en 
espiral, presentándose un panorama sor¬ 
prendente: el Marne con sus aguas 
muertas, se movía muy lejos, apenas 
envuelto en una luz glauca, reflejo de 
la verdura de los árboles, y de cada ori¬ 
lla, extendíase una fila de pueblos pa¬ 
ralelos, construidos todos del mismo mo¬ 
do, con sus casas rojas y sus torres có¬ 
nicas, entre inmensas planicies cultiva* 
das, y rectas rayas de humo negro que 
de trecho en trecho brotaban de algunas 
chimeneas contrastando con el fondo 
azul del cielo y con el vaho blanquecino 
que, como aliento de las poblaciones, 
flotaba sutilmente sobre cada aldea. 

Después del almuerzo, entre ios últi¬ 
mos vasos de licor, hubo besos y risas, 
ternezas de corazones jóvenes, en medio 
ó la purificante libertad del campo, sobre 
la elevada copa de un viejo roble. Al re¬ 
gresar en los birlochos derengados, no 
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hubo apuestas ni carreras, los caballos 
marchaban á su antojo con su pequeño 
trote de bestias de alquiler. Los hom¬ 
bres guiaban y éllas con las pupilas bri 
liantes, recostadas sobre los hombros de 
sus amigos, * regando distraídas flores 
silvestres sobre el suelo, entraron á ca¬ 
sa, borrachas de sol y de amor. 
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La casa del sefior Farigne, el corres¬ 
ponsal de Eduardo en la rué Le Peüetier y 
era, como todas las destinadas já alma¬ 
cenes y negocios al por mayor, expresa¬ 
mente construida y con las comodidades 
indispensables para el oficio. Una ancha 
puerta cochera conducía á un pasadizo, 
con su calzada y sus aceras para los de 
á pie, interrumpido por grandes patios, 
que servían de depósitos á las mercade¬ 
rías, mientras se enviaban á su destina¬ 
ción, y cuyos techos eran de vidrio para 
evitar la lluvia, corriendo el agua en el 
estío incesantemente sobre los cristales 
inclinados, á fin de refrescar la atmós¬ 
fera, pesada y asfixiante por la falta de 
aire. La oficina estaba en el primer piso, 
con sus puertas llenas de timbres, y era 
un constante ruido de campanillas, por 
los que entraban y salían. 

A la derecha estaba la caja, con avisos 
sobre las horas de pago y recomendado* 
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nee para la entrega del dinero, llena de 
empleados, que apenas daban á basto el 
último día de cada mes, en que llegaban 
las facturas y los cheques de plazo, el 
cobro de intereses y de deudas y otros 
réditos propios de las casas de banca y 
comisión. Al frente estaba el bureau del 
jefe, precedido de una antesala, seria y 
correcta, con pocos muebles, decorada 
con una tapicería oscura, con flores de 
lis, y que tenía una mesa larga en el 
centro, donde había bultos para escribir, 
plumas y tinta, periódicos de la Bolsa, 
guías de vapores y de ferrocarriles. En 
el extremo, un portero de uniforme, es¬ 
taba de pie, cerca á la entrada del escri¬ 
torio, yendo y viniendo con tarjetas y 
recomendaciones de los solicitantes. El 
señor Farigne, aunque ya muy rico, te¬ 
nía el hábito del trabajo, y era tan exac¬ 
to en sus horas de oficina como el último 
de sus empleados. Había vivido algunos 
años en la América del Sur, sobre todo 
en la Argentina y en Ven'ezuela, en 
donde comenzó su fortuna con unos con¬ 
tratos de vapores fluviales para la nave¬ 
gación del Plata y del Orinoco, protegi¬ 
do por los gobiernos de ambas repúbli¬ 
cas, y con los cuales ee enriquecieron 
también unos cuantos ministros que en¬ 
traron en la especulación, y aunque ha¬ 
cía muchos años que no regresaba á 
esos países, se interesaba en las cosas 
que pasaban por allá, hablando con en¬ 
tusiasmo de sus grandes fuentes de ri¬ 
quezas naturales y de la hidalguía de 
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sus habitantes. En su salón se discutía 
siempre sobre la América, y en sus fies¬ 
tas de familia nunca faltaron amigos y 
personajes americanos. Esa mañana se 
encontraban allí algunos de ellos que, 
en tanto que llenaban las formalidades 
para recibir el dinero, charlaban sobre 
la próxima reunión del Congreso y so¬ 
bre los planes de guerra que forjaban 
los del partido caído, para llegar al po¬ 
der. El más apasionado era un joven 
flaco y amarillo, bilioso, que había ve¬ 
nido á tomar las aguas de Vichy, y que, 
después de dos meses, todavía no había 
encontrado hora de dejar á París, yen- 
» do todas las noches al Moulin Rouge 

á ver bailar el schotisck y el cán cán; dis¬ 
cutía con el doctor Ortega, un viejo abo¬ 
gado, pequeño de cuerpo, que tenía un 
movimiento nervioso en la nariz, hacia 
un lado, como si fuese á estornudar. El 
► viejo este, clerical empedernido y mora¬ 

lista, que atacaba la inmigración y la ins¬ 
trucción como progresos que dan origen 
á la impiedad en el pueblo, no se le ha¬ 
bía ocurrido ir una sola vez á misa des¬ 
de su llegada, y pasaba las noches en 
los cabarets de Montmartre, con el con¬ 
suelo, sin embargo, de que al volver A 
su país echaría todas*sus suciedades en 
un confesionario, al oído poco escrupulo¬ 
so de un cura amigo; y así estaba conten¬ 
to porque, aunque es cierto que no en¬ 
traba en sus hábitos lavarse con frecuen¬ 
cia el cuerpo, lograba al menos llevar 
por dentro limpia la cabeza. 
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El señor Farigne estaba esa mafiana 
Algo contrariado. - «¿Ha avisado usted 
al joven Doria de venir á verme?...» — 
preguntó con esa voz suave del que está 
Acostumbrado á ser obedecido, á un 
amanuense, que desde la entrada del 
patrón se volvía todo ojos tratando de 
adivinar lo que éste podía necesitar.— 
«Sí, señor, esta mañana temprano ha de¬ 
bido recibir mi carta, no quise ponerle 
un telegrama para no alarmarlo. 

—¿Sucede algo de nuevo?...—pregun¬ 
tó el abogado. — «Sí; malas noticias para 
este pobre joven. Su padre, un gran ami¬ 
go, murió en mis brazos en nuestra últi¬ 
ma excursión á la Guayana, y ahora, 
quince años después, me toca á mí anun¬ 
ciarle la muerte de la madre.»—El anti¬ 
guo explorador quedóse pensativo, co¬ 
mo recordando aquellos tiempos tan le¬ 
jos ya, cuando en su afán de riqueza, 
cansado de vejetar como empleado en 
una aduana francesa, salió una tarde en 
una barca de Marsella, con viento hacia 
la América, en busca de fortuna. Cuán¬ 
tos trabajos inútilmente bajo aquel cli¬ 
ma traidor de la Guayana, respirando la 
muerte, abrasado por un sol de fuego, 
pero con una sed insaciable de oro, 
abriendo la tierra, y creyendo encontrar 
en cada zanja, como el maná por tantos 
siglos deseado, la beta aurífera, inago 
table é infinita como su ambición. Va¬ 
nos esfuerzos, hasta que q) fin deshecha 
la salud, tiritando de fiebre huyó á Ca¬ 
racas, y de allí pasó á Buenos Aires pa- 
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ra hacerse millonario, cuando menos lo 
pensaba, sin trabajos de ningún género, 
viviendo cómodamente en un buen ho¬ 
tel. La fortuna no viene á quien la lla¬ 
ma, pensaba; cada vez que en las minas 
trabajaba por cuenta de la Compañía, 
como jefe de sección, encontraba filo¬ 
nes de oro, de donde la empresa sacaba 
fortunas colosales; cada vez que se ít>a 
por sn cuenta, con una cuadrilla de peo¬ 
nes, el vientre de la tierra se hacía es¬ 
téril, y la roca dura ó inservible respon¬ 
día al golpe seco de las picas, quedan¬ 
do al fin los zapadores extenuados, con 
los rostros sudorientos sobre la tierra 
movida, sin atreverse á desistir, llenos 
de esperanzas, seguros de que algunos 
metros más abajo estaba el deseado te¬ 
soro que los haría regresar felices para 
siempre á las soñadas costas de Francia. 

Mientras tanto, el bilioso bañista de 
Vichy y el viejo moralista lúbrico, baja¬ 
ban las escaleras enceradas del alma¬ 
cén, con nuevos billetes de banco en los 
bolsillos, debilitados de la orgía de la 
noche anterior, en la que el abogado sol¬ 
terón, había, medio beodo, cantado can¬ 
ciones lascivas en español, entre las bur¬ 
las de los gargone8 y las risas argenti¬ 
nas de las muchachas alegres, que en¬ 
contraban bestia aquel extranjero de 
aire jesuítico, de traje algo sucio y de 
tez carrasposa. 
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Desde la escena bajo lo? tilos había 
guardado Eduardo remordimientos de 
conciencia, y ahora, que estaba de re¬ 
greso á su tranquilo cuarto de estudian¬ 
te, meditaba, afligido, en su porvenir, 
pensando en la familia y comparando 
v/ sus ideas actuales con las que había 
traído de su pueblo, perfumadas con la 
honestidad y el buen ejemplo de sus ma¬ 
yores. Había comenzado á estudiar y á 
visitar los anfiteatros de anatomía, para 
preparar su primer examen, pues debi¬ 
do á la influencia del ministro de su 
país, había logrado que le perdonasen 
las pruebas del Bachillerato; y estaba 
dispuesto además á romper con su ami¬ 
ga, buscando un pretexto saliendo fuera 
de París, para olvidarla más pronto, 
contemplando nuevas ciudades y nue¬ 
vos paisajes. Pero Marieta, que observa¬ 
ba que algo extraño pasaba por el cere¬ 
bro de su amante, por sus largos silen¬ 
cios en que se quedaba con los ojos muy 
abiertos, mirando fijamente un mueble 
cualquiera, por sus conversacionos eva¬ 
sivas en cuanto ella le hablaba de sus 
proyectos para el invierno, por una in¬ 
finidad de detalles que á ella, refinada 
y suspicaz en las lides del amor, no se 
le escapaban, preparábase también á la 
lucha, segura de vencer. 

-—«Él me ama, yo soy la más fuerte» 
—se decía—y cada día hacíase más cui¬ 
dadosa en su toilette , más extremosa en 
sus caricias, enloqueciéndolo con su co¬ 
quetería y haciendo por todas partes 
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triunfar la elegancia de sus formas, y el 
esplendor de su belleza. 

Eduardo, sin embargo, se hacía tam¬ 
bién más fuerte, releyendo las cartas de 
sus parientes, colocando sobre la mesa 
el retrato de su buena madre, y escri¬ 
biendo con más frecuencia para su pue¬ 
blo, á fin de estar en más intimidad con 
su pasado, en más contacto con sus re¬ 
cuerdos, insistiendo al propio tiempo en 
su viaje á Londres, bajo pretexto de ha¬ 
ber sido llamado por D. Diego Hernández 
para asuntos importantes. Su deseo era 
acabar de una vez, sin reflexionar, por 
un acto de suprema voluntad, con aquel 
abismo de voluptuosidad hacia donde 
se sentía fatalmente arrastrado, com¬ 
prendiendo que si no era vencedor, es¬ 
taba perdido. Y sabía que la amaba, 
que sufriría lejos de ella, que las prime¬ 
ras horas de ausencia iban á ser eternas 
para su alma, llenas de sufrimientos y 
de martirios, mucho más desde que los 
celos comenzaban á quitarle la calma. 

Creía encontrarla indiferente y sentía 
una sorda cólera mal disimulada, cuan¬ 
do ella le relataba con entusiasmo sus 
viajes por Suiza é Italia, en pleno in¬ 
vierno, atravesando las montañas blan¬ 
cas, como gigantescos bloques de sal, en 
donde un sol muy triste refractaba sus 
rayos entre colores de iris, como visto 
con un gran espejo, y el tren marchaba 
leguas enteras, todo rodeado de nieve, 
como en un inmenso lago de leche, pa¬ 
reciendo el horizonte muy cerca, fácil de 
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agarrar con sólo extender la maco fuera 
de la ventanilla del vagón. O le explica¬ 
ba su nostalgia en Venecia, en aquella 
dudad dorm ida, silenciosa como un ce¬ 
menterio, que el agua muerta de los ca¬ 
nales y la indolencia de sus góndolas 
hacían más lúgubres y en donde ella 
había vivido suspirando por París, su 
París delicioso y único, fuera del cual, 
todo era triste y todo era feo. Eduardo, 
enardecido, ni la escuchaba, pensando 
que en ese largo viaje ella no estaba 
sola, y que al hablar de eso tenía que 
pensar en el otro. Ese otro, que lo po¬ 
nía de mal humor, y que penetraba en 
su corazón como una afilada punta, tor 
turándolo y fastidiándolo dolorosamen¬ 
te. Cada vez que Marieta se entretenía 
en hablarle de su pasado, poníase som¬ 
brío, contestando á sus preguntas con 
brusquedades y malas crianzas á las que 
ella no estaba acostumbrada, siguiéndose 
escenas desagradables para ambos, en que 
él salía tratado de inculto y mal educado* 
y en que ella, con su c ara muy seria, se 
retiraba á un rincón á hacer como que 
leía, esperando que su amigo viniese hu¬ 
mildemente á suplicar la paz, á pedirle 
perdón, ofreciendo dominar sus momen¬ 
tos de rabia y de despecho, perdón que 
le otorgaba á condición de que cumplie¬ 
se su promesa. Por fin un día él le supli¬ 
có que no la hablase nunca de su pasa¬ 
do, porque esas cosas le hacían mucho 
dafio á su espíritu, y ella reía, contenta 
de verle celoso, comprendiendo ahora 
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bus asperezas y sus ideas negras, y re¬ 
pitiéndole al oído entre besos y caricias, 
abandonada voluptuosamente al presen¬ 
te, sin una sola sombra de ese pasado 
que él odiaba, y que ella también hubie¬ 
ra querido borrar para siempre, á fin de 
amarlo sin malicia y sin comparaciones. 

—lOh!... Qué niño eres. Y cuánto te 
amo!... 

En su inmenso amor por Marieta, él 
iba tomando, sin sospecharlo, todos sus 
gestos, todos sus movimientos, viéndose 
á veces de tal modo penetrado del aspec¬ 
to exterior de su querida, que estando 
solo, se creía estar con ella, y por la calle 
entablaba conversaciones consigo mis¬ 
mo, haciendo coqueteos con la boca y la 
cabeza, como si su amiga marchase con 
él, confundidos los dos en un mismo 
cuerpo. Y sin embargo, en aquella pa¬ 
sión carnal que sentía por Marieta exis¬ 
tía una inexplicable onda de castidad, 
él se engañaba voluntariamente á sí 
mismo, y la veía pura, virginal, como á 
la más candorosa de las novias. 


Cuando Eduardo Doria salió de la 
casa del corresponsal, llevaba un peso 
enorme en la cabeza, los ojos inyectados» 
y la mirada extraviada, vacilante, sin 
saber por dónde marchaba, ni qué hacía. 
Cogió por los grandes bo ule vares, y des¬ 
cendió á toda prisa, nervioso y agitado, 
tropezando con los transeúntes, y co¬ 
rriendo hacia donde había más gente, 
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hasta llegar extenuado á la Plaza de la 
República. Siempre que había sufrido 
una gran desgracia, la primera idea que 
se agitaba amenazadora en su cerebro 
era la del suicidio. Protestar contra las 
leyes de la naturaleza, rompiendo para 
siempre con la vida. Era un grito rebelde 
contra el dolor, un temor al sufrimien¬ 
to, que lo dominaba, encerrándole en un 
círculo egoista, y haciéndolo gritar fuera 
de sí: «Yo no quiero sufrir.» A pesar de 
que el Sr. Farigne lo había prevenido 
con todas las precauciones de que puede 
rodearse un hombre inteligente, el golpe 
había sido seco, porque Eduardo, desde 
las primeras palabras, lo había compren 
dido todo, y ahora que su cabeza ardía, 
encontraba estúpido que pretendieran 
engañarlo como á un niño. Su primer 
momento de dolor, fué rabioso, con có¬ 
lera contra la Providencia ó lo que fuese, 
que envía las criaturas á la tierra para 
hacerlas padecer, ocupación que encon¬ 
traba poco digna de un Dios. Una con¬ 
fusión de doctrinas y de idear ve¬ 
nían á embrollarse en su cerebro extra¬ 
viado, mientras corría por las calles, 
atropellado por los carruajes, seguido á 
veces por miradas curiosas que lo encon- 
V traban raro. «¿Es un castigo para mí?¿Y 
por qué? Suponiendo que yo fuese culpa¬ 
ble de algo, ¿debo yo adorar á un Dios 
vengativo, con pasiones pequeñas, de 
hombre cruel, que no me concede siquie¬ 
ra el derecho de defenderme? Y ólla, la 
pobre viejecita, tan creyente, tan buena 
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con todos, incapaz de desear mal á nadie, 
que pasaba su tiempo haciendo caridad, 
¿de qué la acusaban? ¿No es cruel, no es 
horrible, verse morir en una cama, dejan¬ 
do tras de sí sus afectos, los seres queri¬ 
dos abandonados para siempre, en una 
lucha en que el dolor y la injusticia sa¬ 
len siempre triunfantes? Está bien; si 
somos los más débiles, debemos por lo 
menos protestar contra esa fuerza des¬ 
conocida y pensante, que nos ha echado 
al mundo condenados al sufrimiento, y 
que sabiéndolo preveer todo, con el abu¬ 
so despótico del más fuerte, nos destroza 
el alma como el más despreciable de los 
sicarios.» Está bien que se nos diga que 
es una lucha desigual entre el Mal y la 
Debilidad, entre la Fuerza y el Esclavo, 
pero que no se pretenda hacer sagrada 
una teoría que tiene como base el eterno 
camino de lágrimas por donde se perpe¬ 
túa la humanidad, como ley, el temor á 
la fuerza suprema, como ideal, la mezqui¬ 
na recompensa póstuma después de una 
vida de miserias y de humillaciones. 

Eduardo subió tristemente la escalera 
de su casa, paso á pase, agarrado á la 
baranda, como sino pudiese con su 
cuerpo. Tuvo necesidad de detenerse en 
el primer descanso, con los ojos muy 
abiertos, y en la frente un surco som¬ 
brío de desesperado. Al dejar de oir el 
ruido de la calle comenzó á darse cuen¬ 
ta de la horrible realidad, y las lágri¬ 
mas empañaron sus ojos, que de coléri¬ 
cos habíanse tornado en dulces y vagos. 
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Al llegar á su cuarto, Lagrange, que lo 
esperaba lleno de angustias, le tendió 
sus brazos fraternales, y él se arrojó en 
óllos, encontrando al fin alguien que pu¬ 
diese comprender su pena, y estalló en 
sollozos, sollozos de un indecible des¬ 
consuelo, sin reflexiones y sin vitupe¬ 
rios, nobles y espontáneos, y murmu¬ 
rando sobre el pecho varonil de su ami¬ 
go palabras tales de honda amargara, 
que Carlos no pudo impedirse de llorar, 
removiendo tolas sus tristezas pasadas, 
y enviando nuevos recuerdos aflicti¬ 
vos sobre las tumbas solitarias de sus 
padres. 

Marieta había esperado discretamente 
que pasara el primer encuentro entre 
los dos amigos, pero desde una hora an¬ 
tes miraba por el balcón, nerviosa y lle¬ 
na de miedo, temiendo no le sucediese 
algo al saber la noticia imprevista; él, 
que esa misma mañana le había habla¬ 
do con amor de su madre adorada; co 
menzaba ya á impacientarse, deseando 
que Lagrange saliese á buscarlo, cuando 
entró Eduardo, y ella se escurrió sin ser 
vista al cuarto contiguo. Cuando él la 
vió aparecer toda vestida de negro, emo¬ 
cionada y pudiendo apenas contener sus 
lágrimas, tuvo un segundo acceso de do¬ 
lor, y ella, sentada á su lado, le besaba 
las manos tiernamente y le suplicaba se 
calmase, por su salud, con su voz mimo¬ 
sa, como quien consuela á un niño, pa¬ 
sándole sus manos blancas y elegantes 
por la ardorosa frente. Después, fatiga- 
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do, con ios párpados hinchados y las 
mejillas enrojecidas, en medio de un 
prolongado silencio que nadie osaba in¬ 
terrumpir, él recostó su cabeza ardiente 
sobreel senodesu amiga, experimentan* 
do un gran alivio físico, quedóse dormi¬ 
do escuchando el tic tac cadencioso de su 
corazón, sin que ella hiciese un sólo mo- 
vimiento, siguiendo atentamente su res¬ 
piración entrecortada, mientras Lagrange 
en la mesa más próxima, leía algunas pá¬ 
ginas admirables de la Filosofía Natural, 
Fué te do un largo mes de tristezas* 
Las primeras cartas recibidas del tío 
Fermín, llenas de detalles sobre la en¬ 
fermedad. La pobre señora en sus últi¬ 
mos días, no pensaba sino en su hijo, 
deseando tenerlo á su lado, y llamándo¬ 
lo en sus momentos de delirio, ó cuan¬ 
do* después de un largo sopor, la morfina 
le permitía darse cuenta de su estadoy 
calculando el número de leguas que los 
separaba, siguiendo pensativa el vasto 
Océano, y murmurando entre sus labios 
rígidos y secos, delgados y amarillentos 
como un papel. «Imposible». «No llega¬ 
rá á tiempo». La habían hecho creer 
que su hijo vendría, y en efecto el tío 
pretendió llamarlo, pero los médicos le 
aseguraron que la enferma no viviría 
más de seis días. (Obi jQué de martirio» 
en aquella pobre casa durante dos se¬ 
manas! Su única hermana, casada con 
un ingeniero, que vivía en el interior 
del país, vino volando al pueblo á ayu¬ 
dar morir á la madre. 
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Las conversaciones en voz baja, á es¬ 
condidas, entrecortadas con gemidos y 
crisis de nervios, para volver aparen¬ 
tando tranquilidad á la estancia infes¬ 
tada con los olores de los medicamentos, 
que en la ventana se alineaban en fras¬ 
cos y botellas, á medio comenzar, en 
donde se descubrían las vacilaciones de 
los médicos que ya no sabían qué cosa 
prescribir para complacer á la familia. 
Y después, el día de la muerte, un do¬ 
mingo, en la madrugda, la brisa del mar 
había refrescado la atmósfera, la casa 
estaba llena de gente, y la pobre vieje- 
cita se extinguió como una luz, sin fuer¬ 
zas para morir, hasta el último instante 
en que abrió los ojos, inmóviles ya como 
de vidrios, y se fué, bañado el rostro 
por las lágrimas de su hija, y apretando 
convulsivamente la mano del tío Fer¬ 
mín, que le dijo, sollozando, con su voz 
seca y fuerte: «(Hasta mañana'» Y el día 
siguiente, el entierro, al cual asistió to¬ 
do el pueblo, conduciendo en hombros 
el féretro, hundido entre flores todas 
blancas ó moradas, como se estila por 
s » allá. Y luego, la inmensa casa solariega, 
con sus grandes sótanos y sus fuertes 
muros de piedra, que parecía haber 
quedado desierta con la eterna ausen¬ 
cia de la anciana que la había habitado 
durante tantos años. 

Eduardo desesperábase al leer todas 
las noticias que de su pueblo recibía. 
Cómo hubiera deseado estar allí, al Jado 
de su madrecita; vivir con ella sus últi- 
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mos instantes, tener su parte íntegra de 
dolor, haber visto y sentido todo lo ocu¬ 
rrido; mientras que ahora era un pesar 
imaginativo, una escena de tragedia, 
formada á su capricho, como leída en 
un libro, y vivida más en los recuerdos 
de su infancia que en las tristezas del 
presente. Recordaba las malas accio¬ 
nes, sus desobediencias de cuando era 
nifío, los momentos desagradables que 
la había hecho pa*ar. Un día, que hu¬ 
yó de la escuela con otros compañeros 
de su edad, y se fueron á la montaña á 
matar garzas, y á bañarse en el agua 
fría del arroyo, que caía desde lo alto, 
formando encajes de espumas, y conver¬ 
sando cosas melodiosas. Ya entrada la 
noche, cuando comenzaban á encender 
los faroles y la campana de la iglesia 
llamaba á la salve, volvió á su casa todo 
lleno de lodo, desgreñado y pálido, y 
con una fiebre muy fuerte que puso su 
vida en peligro. Su madre había llorado 
loca de angustia, sin saber su paradero. 
Lo recibió con enojo, pero al verlo en¬ 
fermo, olvidó todo para cuidarlo y mi¬ 
marlo como al más obediente de los 
hijos. Y aquella otra vez, cuando élla 
por hacerle un gran regalo, le había 
comprado un bulto para meter sus li¬ 
bros, hecho con cordones morados, y 
que tenía una gran asa para llevarlo en 
el brazo, y él lo lanzó furioso, diciendo 
que eso sMo lo usaban las mujeres. ¡Oh! 
si hubiera sabido en aquel tiempo que 
las madres también morían, cómo nun- 
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ca le habría causado el menor pesar á la 
soya, y hubiera vivido de rodillas, con¬ 
templándola y amándola por los dias 
aeiagoe en que ya no la poseyese más. 

Recordaba el cementerio del pueblo, 
en plena campifia, donde su madre lo 
conducía los días de fiesta, después de 
la misa; y volvía á ver el jardín de sm 
padre, los hermosos rosales rodeados 
de agua para impedir que los bachaeoe 
los destruyesen; las dalias, inclinadas 
perezosamente sobre los tallos, como 
con tedio de vivir, los dos sauces silen¬ 
ciosos, que dejaban caer sus frondosas 
ramas sobre la tumba, coronada,con una 
cruz de hierro con puntas doradas. Y se 
veía de regreso por el camino del ce¬ 
no, sin pensar en nada, corriendo ino¬ 
centemente tras las mariposas, y dete¬ 
niéndose desde lo alto á esperar á su ma¬ 
dre que subía muy despacio, reflexiva y 
triste, con profundas amarguras en el 
rostro, pero con el consuelo de poder ir á 
visitarlo cada domingo, llevándole siem¬ 
pre flores, muchas flores, malabares y 
jazmines, lirios y beliotropos, las que po»> 
seyesen más aromas para que él no que¬ 
dase luego tan abandonado. 

Por las noches, al acostarse, en la oo* 
caridad, se imaginaba el cadáver de su 
madre con los miembros rígidos y yerta 
aquella santa cabeza que él tantas veces 
había besado. Creía ser él también un 
cadáver, y permanecía inmóvil sobre la 
cama, sin atreverse á hacer ningún mo¬ 
vimiento, y conteniendo la respiración 
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como si estuviese muerto. Por la maña¬ 
na al abrir los ojos, sorprendido por la 
claridad del alba que atravesaba con 
un tinte azulado las cortinas de la alco¬ 
ba, parecía ver huir en el aire, como una 
gasa vaporosa, la sombra de su madre 
que había obtenido en las regiones eter¬ 
nas el permiso de ver á su hijo, en re¬ 
compensa de esas largas horas de ausen¬ 
cia en que tanto lo había deseado. 
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Algunos meses después, pasado ya el 
invierno riguroso de ese afio, en que el 
Sena se había helado y necesariamente 
habíase suspendido el tráfico de los va- 
porcitos que como grandes peces lo cru¬ 
zan, ligeros y graciosos, Eduardo, toda¬ 
vía algo impresionado con su desgracia, 
y fastidiado de la vida de estudiante en 
el Barrio Latino, que encontraba estú¬ 
pida desde el momento en que había 
decidido no engañarse por más tiempo 
y abandonar la medicina, profesión, 
como él decía, indigna de un artista, 
había alquilado un departamento del 
lado del Bosque de Bolofia, casi en las 
fortificaciones, para llevar una vida 
campestre en medio de la cultura y el 
refinamiento de París, y fortificar así 
su alma, que él sentía en un peligroso 
período de transición. 

En efecto, después de la muerte de la 
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madre, su manera de raciocinar y de en¬ 
tender el objeto de la vida había cam¬ 
biado por completo. Todas sus dadas y 
vacilaciones se transformaban, y en el 
fonda de su sér germinaba, como una¿ 
nueva planta, otro yo, algo degenerado 
en sus ideas y sentimientos, un escépti- 
<;o á su manera, creyendo en Dios y en 
el alma, pero no en las felicidades del 
otro mundo, y mucho menos en que ese 
ideal supremo que él entendía por Dios 
se entrometiese en las cosas de la tie¬ 
rra, ni como protector ni como vengador 
de los humanos Hecho el mundo, sin v 
objeto alguno, el hombre, como la plan¬ 
ta, como el mineral, están sometidos á 
las mismas leyes en la evolución del 
tiempo. Con el fin de la vida, que es so¬ 
lamente un movimiento, la materia no 
perece, se transforma; y esa fuerza que 
ól entendía por alma, y que poseen en 
la misma esencia, pero en diversos gra¬ 
dos de perfección el hombre, el animal 
y el vegetal, tampoco perece; sigue su 
transformación hacia el supremo ideal, 
pero sin conservar ni sensaciones, ni 
ideas, ni memoria, ni voluntad, cosas 
todas que no pueden existir sino en 
contacto íntimo con la materia. Es un 
Absurdo creer que los muertos recuer¬ 
dan, ó sufren, ó gozan. Para darnos una 
idea exacta de lo que seremos después 
de muertos, no tenemos sino que pen¬ 
car que hemos pasado á través de los 
ciglos en la muerte, y que, por consi¬ 
guiente, no es ese un misterio para nos- 
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otros. En aquel tiempo, ¿sufríamos, po¬ 
sábamos, recordábamos? No. Luego en¬ 
tonces, ¿por qné ese temor pueril á nn 
estado que nos es más conocido que la 
vida? La muerte es nuestro estado na¬ 
tural; la vida es lo anormal, lo misterio¬ 
so, lo ilógico. Que cada cual se rodee do 
toda la poesía que desee; las religiones 
y sus ideales son detalles sin importan¬ 
cia, que no han de revelarnos nada en 
el misterio de la existencia y que no 
merecen discutirse, porque todas tienen 
como base lo que exista más allá de la 
tumba. Pensemos solamente en el enig¬ 
ma de la vida, en esa santa unión de la 
materia y de la fuerza, que es la que 
engendra todos los dolores, y la única 
que puede mostramos todos los pla¬ 
ceres. 

Hablase entregado á leer filosofía, 
prefiriendo los autores alemanes; pero 
una vez conocidas las diferentes teorías 
antiguas y modernas, formóse una más 
enfermiza que las ótras, sin dar mucha 
importancia á las divagaciones, y con 
el deseo de llevarla á la práctica. La 
manera de esperar la muerte era su ma¬ 
yor preocupación. La juventud es la 
vida; desde que comienzan la vejez y 
las enfermedades, ya no se vive, se es¬ 
pera la hora del tránsito, y nada más; y 
puesto que la verdadera vida no dura 
sino un instante, la época del placer y 
del amor, amemos y gocemos, que tiem¬ 
po de sobra tendremos para pensar y 
padecer. 
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Sin embargo, Eduardo Doria era el 
menos egoísta de los homtoes, y jamás 
llegó ó su boca la copa del placer sin 
que quedasen en sus labios heces do 
amarguras desconocidas. El amor apa¬ 
sionado que sentía por Marieta, estaba 
siempre mezclado con tristezas 7 deseiv 
galios; 7 cuando después de esos instan¬ 
tes de suprema felicidad, en que ambos, 
como dos palomas, olvidaban el mundo,, 
aislados 7 silenciosos, con las almas re¬ 
bosantes de alegría, él abría la ventana, 

7 allí, solos, acariciando con una mano- 
ios cabellos negros 7 sedosos de su ami¬ 
ga., entregábase á contemplar la obscu¬ 
ridad del bosque, imaginándose perci- v 
bir voces lejanas que lo llamaban detrás 
de los árboles, espectros de sus dolores 
futuros que le hacían muecas 7 burlas 
para significarle que esa felicidad de po¬ 
seerla era efímera 7 falaz, 7 que mu7 
pronto el olvido 7 la separación ven¬ 
drían diligentes á tocar á su puerta. En¬ 
tonces la veía 7 la besaba dolorosamen¬ 
te, como á una futura muerta de su 
alma, que había de llevarse consigo un 
pedazo de esa juventud 7 de ese placer 
que en su filosofía representaba la ver¬ 
dadera existencia. Y ella, sin sospechar 
esos martirios ocultos, creyéndolo di¬ 
choso, sin una sombra de melancolía, 
respondía á sus besos con nuevos besos 
ardorosos, sonreída 7 deliciosamente vo¬ 
luptuosa. Luego lo traía hasta el piano, 7 
él se entregaba ó improvisar; sus dudas 
7 sus nostalgias transformábanse en 
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arpegios y armonías, que terminaban 
por entristecerla, y Marieta respetaba 
sus pensamientos, y lo seguía, recostada 
en un rincón del salón, colocando sus 
pies chiquitos y nerviosos sobre un co- 
gín azul, sin atreverse á interrumpirlo, 
pero sin prever que íaese ella la causa 
de esas tristezas no vividas. Eduardo 
pensaba, entre tanto, que con los nue¬ 
vos amores desaparecen las virginidades 
de las impresiones, y que al extinguirse 
la última sensación, la vida es el hastío, 
«orno al reventar la última cuerda de 
una cítara, el instrumento se hace in¬ 
útil. Esta criatura que yo amo tanto, tal 
vez mañana no tenga en mi alma reflejo 
alguno. Olvidarla es comenzar á morir 
eon mi pasado. Ella, que me ha revela¬ 
do una nueva vida, que ha hecho vibrar 
en mi sér células dormidas, cuya exis¬ 
tencia yo nunca sospechó; ella, por quien 
yo he sufrido y amado, también está 
destinada á perecer en el incesante mo¬ 
vimiento de las cosas. Y su alma lloraba 
en el piano las penas que han de venir. 
Al fin Marieta, de pie, detrás de él, le 
tapaba la boca con sus manos perfuma¬ 
das, y Eduardo se las besaba como dos 
tesoros inestimables, temiendo que ese 
dolor del mañana no se aproximase á 
grandes pasos, y creyendo que cada 
beso impreso sobre su suave cutis, dis-! 
minuían la cuenta de los que fatalmente 
le faltaban para llegar al del olvido y 
la separación. 

—Tú eres muy malo, le decía. ¿Por qué 
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tocas esas cosas tan tristes? Al oírte me 
imagino que estoy sola en un valle de¬ 
sierto, y que te he perdido para siem¬ 
pre. iOh! si yo supiese, qué de cosas ale¬ 
gres te compondría para festejar nuestra 
felicidad y nuestro amor. Tócame algo 
de Manón. ¿Te acuerdas cuando tú me 
querías comer con los ojos, aquella no¬ 
che en la Opera Cómica? (Qué rarol Y, 
sin embargo, algo extraño me decía que 
yo debía amarte. La noche siguiente vol¬ 
ví á oir Carmen, y te busqué por todas 
partes. Yo me decía: pero qué torpe, 
cómo no piensa que yo podía estar aquí. 
{Qué extraño es todo éso!... 

Entonces Eduardo, para distraerla, le 
tocaba el dúo del primer acto, cuando 
De Brieux invita á Manón á huir á Pa¬ 
rís. Haciéndola reir, imaginándose escu¬ 
char á la joven provincial, vestida con 
su saya corta, que respondía al caballe¬ 
ro, juntando las manos, como si la invi¬ 
tasen á ir al cielo: ¡A París /... ¡Toas les 
deux!... Pero Eduardo no pensaba en 
Manón, pensaba en ella y la veía arriba 
en el palco, dejando fuera de la baran¬ 
dilla de pelouche muy rojo, su manecita 
bien guantada, y que él había deseado 
besar muchas veces. iCuán cambiado se 
sentía en tan corto tiempo!... Si estaría 
destinado á no conocer que era feliz, 
sino cuando la felicidad había ya huido, 
por la comparación de las horas trans- 
» corridas. Esos recuerdos de sus prime¬ 

ros días de amor, le mortificaban. Eran 
sensaciones desaparecidas para siem- 
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pre, exhaladas por sa alma, como la 
esencia odorífera de un ánfora, y ahora 
podía amar otras mujeres más bellas, 
más seducientes, pero ya no volvería á 
experimentar del mismo modo sus vie¬ 
jos deseos, sus primeros delirios de 
amor, cuando ai llegar de su país, fasci¬ 
nado ante aquel brusco cambio entre su 
pobre aldea y la esplendente ciudad que 
llena el mundo con sus bellezas tenta¬ 
doras, la vió, y la amó, apasionada* 
mente, con los deliquios de un triste 
efebo ante una diosa pudorosa, sin atre¬ 
verse á tocarla, creyendo fuese un suefio 
que aquella mujer deliciosa, vestida de 
seda, con joyas y oro sobre su cuer¬ 
po, llegase á ser toda suya. Y la había 
amado en esos primeros días con humil¬ 
dad, feliz de obedecerla como un escla¬ 
vo, contemplándola por la noche horas 
enteras, mientras ella dormía como un 
nifio, hundida la cabeza entre las al¬ 
mohadas, con sn rostro sereno y confor¬ 
me de qnien no tiene conciencia de la 
vida. 

—Y pensar qne todas esas sensacio¬ 
nes han muerto ya para siempre en mi 
alma. 

Los amigos de su pueblo lo envidia¬ 
ban porque él vivía en París, sin darse 
cuenta de la gravedad que ese acto encie¬ 
rra para un degenerado hijo de europeos 
en nn país exótico, que al encontrar su 
medio de acción, se desarrolla fatalmente 
y se dirige con pleno conocimiento de sí 
mismo hacia la muerte. ¿Y acaso no lle- 
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gará, dentro de algunos años, el día en s i, 
que sea él quien los envidie, porque 
ellos serán los fuertes, los equilibrados, 
y poseerán todavía sus sensaciones vi¬ 
vas, sus deseos latentes? Ellos, los sanos 
de espíritu, robustecidos en el campo, 
con fe en la lucha, con la alegría de vi* 
vir para la familia y para la patria. El, 
joven de cuerpo y de salud, como ellos, 
pero llevando en su organismo los vicios 
de una raza no mezclada, será tal vez 
en esa época un desgraciado, que por 
haber vivido demasiado de prisa, ha 
agotado sus últimas células sensibles 
entre refinamientos intelectuales y de¬ 
seos irrealizables. «Mi alma semejará én- 
tonces un hosco cementerio abandona¬ 
do, poblado de cruces, con sus inmensas 
puertas cerradas, y sólo del lado fuera 
crecerá esa yerba estéril que nada logra 
marchitar. ¿Qué hacer entonces? ¿Hacia 
dónde buscar la calma?...» 

Marieta habíase al fin dormido sobre 
el sofá, envuelta en una semi obscuridad 
rojiza que reflejaba la lámpara coronada 
de un gran quinqué , en el centro del sa¬ 
lón. Y Eduardo continuaba insensible¬ 
mente tocando cosas tristes en su piano, 
dando formas á esos escépticos pensa- v/ 
mientos de su cerebro, sin atreverse á 
contemplar desde el balcón la soledad 
del bosque, temeroso de escuchar toda¬ 
vía detrás de los árboles los espectros 
desesperantes de sus dolores futuros. 
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Fué una pobre alma 
siempre atormentada, 
rodeada de dolores y 
de ensueños voluptuo¬ 
sos. 
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Era el 6 de Junio, y Longchamps, 
como todos los afios, ofrecía al extran¬ 
jero un espectáculo maravilloso. Se co¬ 
rría el Grand Prix > doscientos mil fran¬ 
cos para el caballo que llegase primero 
en la tercera carrera, y era ese un día 
en que el lujo y la elegancia de la gente 
rica se mostraban muy exigentes. En 
las tribunas ya no había más sitios, re¬ 
pletas hasta la arena, en donde hombres 
y mujeres, montados sobre sillas, obser¬ 
vaban con largos anteojos, llenos de 
emoción, aguardando el momento de la 
lucha. Un sol abrasador quemaba el sue¬ 
lo, y la atmósfera se hacía pesada; las 
sombrillas, los abanicos y los patínelos 
no descansaban. En la tribuna del cen¬ 
tro se esperaba la llegada del Presidente 
de la República y de los ministros, con 
el aparato militar de estilo. Una larga 
fila de coraceros custodiaba la entrada, 
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con sus cascos brillantes, de donde sa¬ 
lían gruesos mechones de cabellos ne¬ 
gros, que caían sobre las espaldas atlé¬ 
ticas de los soldados, dándoles un aspec¬ 
to romanesco de héroes invencibles. Era 
allí en donde las mujeres del gran tono 
\/ lucían sus exquisitas toilettes, refina¬ 
mientos costosísimos, obras maestras de 
las grandes modistas. La nobleza se dis¬ 
putaba esa tarde en riqueza y elegancia 
con las artistas y las demi-mondaines , y 
eran siempre ellas las que salían vence¬ 
doras, calificando á todas las otras, é 
imponiendo la moda con sus trajes ca¬ 
prichosos de amorosas refinadas. 

Un suave aroma de lilas vagaba sobre 
el campo, como un hálito sensual de ju¬ 
ventud y primavera. El cielo estaba in¬ 
tensamente azul. Y abajo, en 1a inmen- 
\ sa pelouse , medio millón de almas vibra¬ 
ba y se movía como una tormentosa ola 
humana, yendo y viniendo, con lápices 
y periódicos, tomando notas y consejos 
sobre cada carrera, dirigiendo miradas 
de impaciencia hacia el poste central, 
en donde debían aparecer los números 
de los caballos y los nombres de los joc- 
keys. La multitud deseaba la hora del 
azar. La pista, ancha y limpia, cubierta 
de yerbas, perdíase de uno y otro lado, 
en figura de elipse, y el musgo era todo 
verde, ligeramente humedecido para 
suavizar el calor, pareciendo á la dis¬ 
tancia todo salpicado de oro por los ra¬ 
yos del sol. En la sombra, bajo el ropa¬ 
je lujurioso de los árboles, los curioso», 
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los que no venían en busca de emoción 
ni de dinero, gozaban de una tarde ex¬ 
cepcional en que aquel campo poético y 
deshabitado habíase transformado re¬ 
pentinamente en una dudad populosa. 

Los forasteros se distinguián por el 
aspecto de asombro ó de curiosidad quo 
se revelaba en todos sus movimientos, 
y los ingleses en particular eran los más 
fervorosos visitantes en ese día. Aman¬ 
tes del sport, venían esde Londres \/ 
á discutir la superioridad de sus caba¬ 
llos, aunque hacía ya algunos años que 
no lograban ganar el premio; sin embar¬ 
go, apostaban por el honor de sus razas, 
por espíritu de disciplina y de orgullo 
británico. Los vendedores de billetes no 
podían atender á todos los pedidos, y 
en las taquillas permanecían centenares 
de personas, unas detrás de otras, ha¬ 
ciendo cola, sin poder adelantarse hasta 
las ventanillas, furiosas y vociferando 
contra la impericia de los empleados, 
que, sin embargo, eran maestros en el 
arte de sellar cartones y despachar com¬ 
pradores. Cerca á la reja de salida esta¬ 
ban agrupados, como abejas en una col¬ 
mena, los que solicitan los últimos datos 
y las impresiones de los caballericeros, 
variando sus juegos al saber que tal ca¬ 
ballo había dormido mal, ó que tal otro 
en la prueba de la mañana había corrido 
admirablemente y estaba en toda foran. 

De repente, del lado en donde los ca¬ 
ballos de las apuestas paseaban, envuel¬ 
tos en grandes mantas, para evitar que 
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se enfriando y tenerlos siempre fogosos, 
conducidos paso á paso por los mucha¬ 
chos del oficio, corrían hombres, como 
alocados, atropellando á todo el mundo, 
y dando gritos para prevenir á los que 
esperaban del otro lado de la pista, di¬ 
ctándoles con claves y signos los caba¬ 
llos que iban á ganar; y los otros, con los 
rostros desfigurados, echaban á correr á 
su vez hacia las taquillas de venta, como 
si ya sintiesen entre las manos las ga¬ 
nancias qne creían segaras. Era un deli¬ 
rio de esperanzas y de deseos ocultos, 
en que cada uno se veía de regreso con 
los bolsillos repletos de billetes de ban¬ 
co y de luises de oro. 

Las dos primeras carreras pasaron sin 
interés alguno, muy de prisa, como para 
cumplir el programa, y al fin, un mur¬ 
mullo general semejante A un lejano 
trueno sordo se dejó oir en la extensa 
planicie. El sol había bajado un poco, y 
la brisa comenzaba á soplar del oeste. 
En la tribuna del centro, las apuestas 
particulares se hacían exajeradas entre 
los amos y partidarios de cada favorito. 
Los caballos saltaban á la pista elegan¬ 
temente, haciendo cabriolas y coqueteos, 
reconocidos por los colores de los jockey s t 
y el prtblico, por el impulso de la salida, 
se daba cuenta de la fuerza de cada con¬ 
tendor. El starter bajó la bandera, y los 
catorce aspirantes desaparecieron en un 
pelotón, en medio á un silencio glacial. 
Los hombres fumaban sus cigarros ner¬ 
viosamente, las mujeres agitaban sus 
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sombrillas cerradas dando golpecitos so¬ 
bre las sillas, y los qne tenían anteojos 
no quitaban la visual del pelotón, que 
se veía muy lejos como una masa infor¬ 
me en movimiento, entre el ramaje des¬ 
mayado de los árboles, sobre la menuda 
alfombra que formaba el cesped. Por la 
primera vez pasaron los caballos delan¬ 
te de las tribunas, los favoritos iban pru¬ 
dentemente en segundo término, los que 
tenían menos probabilidades, preten¬ 
dían, adelantándose, ganar distancia á 
la llegada. My Queen , una yegua alaza¬ 
na inglesa, llevaba cincuenta metros de 
ventaja, seguida de cerca por Le Nestle 
que le hacía el juego para fatigarla; los 
ingleses gritaron: jhurral para animar 
al jockey, y los otros caballos comenza¬ 
ron á acortar sigilosamente las distan¬ 
cias. / Derob¿l gritaron miles de voces al 
unísono, grito, que fué seguido de discu¬ 
siones y de palabras fuertes. Merlin , el 
segundo favorito, se había caído, tiran¬ 
do fuera al ginete y corriendo á escape 
desensillado en otra dirección. Desde 
ese instante los pechos se ensancharon, 
y todas las arterias latieron con más 
fuerzas; faltaban apenas cuatrocientos 
metros para llegar al poteau. Las gentes v ' 
de los anteojos gritaron emocionadas, 
señalando los que iban á la cabeza. Al 
llegar á la línea recta un intenso escalo¬ 
frío se apoderó de todos los seres, y to¬ 
dos daban gritos, accionando con los 
sombreros y con los bastones, de una 
manera grotesca, con las órbitas ensan- 

95 


Digitized by Google 




LA TRISTEZA VOLUPTUOSA 


chadas y los ojos inyectados, como en 
un paroxismo general; pero la lucha se 
había entablado decididamente entre 
Yanthis, el favorito, y Quickly el favori¬ 
to inglés, seguidos de Omnium, el ovt- 
sider más dado por la prensa, del cual 
podía esperarse una sorpresa, que avan¬ 
zaba con gran ímpetu, ganando terreno, 
en medio al más espantoso tumulto. 
Unos segundos todavía de máxima emo¬ 
ción. Los tres corceles volaban, incita- 
dos por el látigo, y los jockey * se incli¬ 
naban hacia adelante, apenas apoyados 
los pies en los estribos, pareciendo mu¬ 
ñecos automáticos tirados por una cuer¬ 
da para agitar las piernas y los brazos. 
Un estruendoso aplauso saludó á Om¬ 
nium que había triunfado por medio 
cuerpo. El caballo continuó corriendo, 
perdiendo poco á poco el impulso, hasta 
detenerse, siempre entre los gritos entu¬ 
siastas de la multitud, que veía vencer 
con el noble bruto al honor ecuestre de 
las razas francesas. 

La tensión nerviosa calmábase en to¬ 
do el campo, y la concurrencia se exten¬ 
día por todas partes, cambiando impre¬ 
siones, con esa laxitud espontánea que 
se apodera de las grandes masas huma¬ 
nas después de los grandes esfuerzos. La 
brisa del oeste seguía soplando, refres¬ 
cando las pasiones y las iras taciturnas 
de las esperanzas desvanecidas y de los 
deseos no satisfechos, y ante la vista del 
público, la naturaleza imponía su miste¬ 
riosa serenidad en la belleza silenciosa 
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de aquella clásica tarde de primavera. 

Eq la pelóme , en un magnífico carrua¬ 
je, frente á frente de la gran tribuna, 
desde donde se veía distintamente la 
elevada casucha de los jueces, estaba 
Eduardo Doria con una graciosísima can 
t&nte de los Cafés conciertos, muy corte¬ 
jada y alabada por todo París, y por la 
cual habían d¿do escándalos algunos 
jóvenes elegantes del gran mundo. Del¬ 
gada y bien formada, con su talle flexi¬ 
ble como un junco, Niní Florens era la 
gracia misma. En su cara vagaba ince¬ 
santemente una sonrisa picaresca que 
era el tormento de los hombres que se 
le acercaban, y cuando reía de veras, sus 
dientes, blancos y pequeños, se asoma¬ 
ban maliciosos á una boca grande de la¬ 
bios rojos y sensuales. Contaba apenas 
veinte años, y sobre la escena parecía 
una muñeca, con sus trajes muy cortos, 
sus enormes sombreros extravagantes 
de plumas colosales y sus zapatitos de 
raso coq grandes tacones. La fastidia¬ 
ban entonces, haciéndola cantar cancio¬ 
nes picantes, con una vocecita ligera¬ 
mente ronca, que agradaba al oído, y al 
poco rato era ella la dueña del público, 
y daba saltos y hacía piruetas, dejando 
ver sus fondos de encajes vaporosos y 
sus ajustadas mallas color de carne. Bur¬ 
lábase cruelmente de sus adoradores, 
haciéndolos sufrir; complacida de verlos 
humillarse y suplicarle como á una rei¬ 
na. Cuando alguno de ellos se creía más 
seguro y llegaba hasta imaginarse "que 
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lo amaba, Niní, escogiendo la noche en 
que su amigo estuviese más apasionado, 
loco de amor y de deseo, lo abandonaba 
por más ó menos tiempo, castigándolo, 
como ella decía, para que no fuese malo 
con su mnjercita. 

Aquel que le entregaba su corazón, lo 
recibía al fin destrozado, y la convale¬ 
cencia era terrible y funesta para mu¬ 
chos. Su gran fama comenzó desde un 
drama en que fué ella la heroína. Un 
periodista, despechado por los desdenes 
de la cantante, se propuso vengarse es¬ 
cribiendo contra ella en varios periódi¬ 
cos. Niní, herida en su amor propio, y 
profundamente ofendida por las burlas 
que hacían de ella sus compañeras de 
bastidores, juró vengarse. Comenzóápo¬ 
nerle buena cara y A sonreírse, y coque¬ 
teaba con él, fijándole sus ojos volup¬ 
tuosos y electrizándolo con sus miradas 
de fuego. El periodista terminó por caer 
en la red hábilmente tendida por las 
manos de la artista, y al fin se entregó 
á ella, ébrio de pasión. Niní jugaba con 
su alma como una gatita mohína con un 
ratón; se fingió enamorada y después de 
obligarlo á hacer mil locuras, en un pe¬ 
ríodo de tres meses, una noche se fué 
de París, escribiéndole una carta, y en¬ 
viándole los artículos en que él tan in¬ 
justamente la había atacado. El joven 
le pidió perdón, la siguió, se arrastró á 
sus pies como un siervo, y pasados algu¬ 
nos días horribles, de pena infinita, 
viendo que el alma de su amiga era in- 
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flexible y que para él la vida sin ella 
seria un martirio, decidió darse la muer¬ 
te, encontrándolo la portera una mafia- 
na, bañado en sangre y con el retrato do 
su insensible amada sobre el pecho. Es¬ 
ta tragedia, de la cual no conoció el pú¬ 
blico sino una parte, convirtió la linda 
cantante de la Scala y el Alcázar d' Eté y 
en una estrella de la escena. Sus salida» 
lo anunciaban grandes carteles que con¬ 
ducían por las calles más concurrida» 
hombres vestidos todos iguales, con som¬ 
brero de copa y largos sobretodos, y so¬ 
bre los boulevares se leía por las noche» 
el nombre de Niní Floreos en caractere» 
de fuego. Muchos habían quedado arruí-^ 
nados por causa suya, pero ella reía 
siempre, indiferente á todos los dolores 
como una estatua de mármol cuyas lí¬ 
neas de perfección engendrasen pasione» 
y delirios orgiásticos, fuentes de los má» 
exquisitos refinamientos y de los má» 
detestables desvarios. Su secreto estaba 
en no amar, y su mayor placer consistí» 
en hacer sufrir ó gozar á los hombre» 
por su sólo capricho, manejando los sen¬ 
timientos como una máquina con ayu¬ 
da de mañas y resortes, por su sola vo¬ 
luntad de mujer hermosa. 

Eduardo Doria había comenzado á de¬ 
rrochar una parte de su fortuna con la 
indomable y seductora cortesana. Tre» 
años desppés de la muerte de su madre, 
su tío Fermín, viejo y achacoso, que no- 
había logrado olvidar el gran pesar do 
esa desgracia, murió también, nombran- 
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do á su sobrino su único heredero, y de¬ 
jándole cuatrocientos mil francos, fruto 
de un arduo trabajo de treinta afios, 
llenos de privaciones y de sacrificios. 
Eduardo liquidó los negocios y se trajo 
para un Banco inglés casi todo el diñe* 
ro, colocándolo de cualquier modo y gas¬ 
tando al propio tiempo el interés y el 
capital, sin preocuparse mayormente de 
si se disminuía ó no, dedicándose á ha¬ 
cer la vida de señor, viviendo con gran 
lujo y en los círculos más escogidos del 
París gastador, teniendo algunos amo¬ 
ríos y aventaras, hasta caer bajo las ga¬ 
rras delicadas de Niní, á quien amaba 
rabiosamente, sin el menor asomo de 
idealismo, por sus encantos corporales, 
por sus trajes de seda, y ios refinamien¬ 
tos de sus toilettes sobre la escena, en 
J donde ella era la más fascinante y dege¬ 
nerada criatura. 

Estaba sometido á sus caprichos y vi¬ 
vía lleno de miedo, previendo los dolo¬ 
res que le esperaban, sabiendo ya que 
no tendría fortaleza para decidirse á 
romper esos lazos indestructibles de la 
materia rebelada. Era un placer doloro¬ 
so. Por un instante de suprema dicha, 
pasaba días enteros con el corazón acri¬ 
billado á flechazos, y su amiga, de rato 
en rato, complacíase en hundir ó sacar 
las flechas de la herida, sometiéndolo á 
un perpetuo martirio que aumentaba 
gradualmente su pasión. Esa^arde mis- 
maj mientras en Longchamps la alegría 
y la esperanza se habían dado cita para 
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aquella espléndida fiesta del sport , en 
medio á la pureza conmovedora del cam¬ 
po, entre las últimas brisas primavera¬ 
les, Eduardo había p*idfe<íí$p: órnente-* ; > 
mente. Niní, de pie sobré Tofe cojines 
del coche, no quitarba* eí*a&teég¡(fétijí* 
grupo de dandys dé'lfts "tMbÚiias’qV^ 
igualmente la veían, y le hachan señales 
con mucho disimulo. Eduardo Jué osaba ' J >' 
enojarse temiendo empeorar su - situa¬ 
ción, conociendo el cafáctqr*.dé sñ¿mí-* , 
ga, pero por su rostro pasabañ’s'ómbras * 
de cólera contenida, y su boca se con¬ 
traía nerviosamente. Ella lo veía de sos¬ 
layo, entre sus grandes y negras pesta¬ 
ñas, comprendiendo todo lo que pasaba, 
en su interior, pero con la curiosidad de 
ver si él se atrevería á protestar. La tar¬ 
de había sido un martirio para él, y so 
sentía fatigado, extenuado de no poder 
desahogarse con alguien. 

Al regresar, detuviéronse en el Pavi- 
llon Chinois, que está á la salida del Bos¬ 
que de Boloña, como con los brazos 
abiertos para iippedir á los paseantes 
entrar en él, y desde donde comienzan 
como misteriosas Vías sagradas las dos- 
más bellas Avenidas que jamás pudo 
soñar el ingenio humano. Ocho filas de 
carruajes bajan y suben cómodamente 
entre árboles y jardines, entre hoteles y 
palacios suntuosos, hasta llegar á la Pla¬ 
za de la Concordia, en donde el Obelisco- 
pulcro y primoroso, colocado allí con 
verdadera coquetería femenil, preside el 
derrame incesante de los vehículos que 
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se dirigen hacia el París bullicioso y ale¬ 
gre, en donde laten las arterias vitales de 
la ciudad, ó por detrás, hacia el inmenso 
Jard^vctejas Tullerías, ó hacia los lados, 
para satfrípér Ja Magdalena ó por la Cá- 
: máw* dq Diputados, que se contemplan 
desde dejos .coma dos cíclopes de pie¬ 
dras, llevando en la frente como aquellos 
dq'que pos -habla la fábula, el templo, 
el ojo ciego de la fe, el palacio, el ojo 
^áuipino^o Ae los derechos del pueblo. 

En el- Paviilún Chináis , como todos los 
días, había música. Los tziganos, de ca¬ 
sacas rojas con franjas de plata, tocaban 
en sus violines danzas húngaras y rap¬ 
sodias desconocidas que invitaban á es¬ 
tar tristes, pero la concurrencia, distraí¬ 
da con el movimiento y la vista del ex¬ 
terior, ni siquiera hacía atención al roce 
melancólico de los arcos sobre las cuer¬ 
das. Eduardo, sin embargo, meditó en 
cosas tristes, y el final de esa tarde fuó 
j eruel para su espíritu. «Cómo es posi¬ 
ble?... Yo, rico y joven, rodeado de co¬ 
modidades, no soy feliz.. Es tal vez el 
amor que me hace desgraciado, ó es el 
abuso de amar que me ha hecho incon¬ 
forme. Si esta mujer fuesp buena y ama¬ 
ble, ya la habría olvidado, como ha pa¬ 
sado con las otras. En el fondo, sin 
amar es imposible la vida, pero siento 
que este tormento de cada nuevo amor, 
está matando mis sentimientos. Por qué 
no poder dominarme? Hay tanta gente 
que no ama en el mundo!» 

Pero Eduardo Doria, á medida que 
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avanzaba en la vida refinada, se hacía 
más exigente en sas gustos y costum¬ 
bres. Lo que afios atrás constituía para v ‘, 
41 una felicidad, era hoy un placer bala- 
di que lo dejaba en la más completa in¬ 
diferencia. Vivía buscando nuevas sen¬ 
saciones, pero éstas no permanecían en 
sn organismo sino muy cortos días. Ne¬ 
cesitaba que corriese siempre por su 
sangre una pasión fuerte que lo domi¬ 
nara y asediase sin descanso como á un 
•enemigo que hay que perseguir y des¬ 
truir. Y cosa extrafia, cada mujer que 
había amado, desaparecía totalmente de 
sus recuerdos, sin dejar en su sér ni la 
sombra de una sensación. Cuando en las 
•calles, en los paseos, se encontraba con 
alguna de sus antiguas pasiones, muje¬ 
res adoradas hasta la locura, en cuyas 
bocas había conocido la orgía de los be¬ 
sos, en cuyos cuerpos mórbidos y perfu¬ 
mados había aprendido nuevas estrofas 
para el poema inmortal del deseo y la 
•caricia, no experimentaba la más peque- 
fia emoción. Aquellas mujeres, una vez 
olvidadas, era como si jamás hubiesen 
existido, como si nunca hubiesen ocupa¬ 
do sitio alguno en su corazón, y queda¬ 
ban para siempre borradas de su alma, 
«in siquiera dejar en su memoria el sa¬ 
bor nostálgico de los amores muertos. 

En los meses de transición, en que pa¬ 
gaba de un amor á otro, meses de abso¬ 
luta tranquilidad, en que el olvido, como 
un bálsamo reconfortante, había resta- 
fiado todas sus heridas, y en que él se 

103 


Digitized by Google 



XA TRISTEZA VOLUPTUOSA 

v entregaba á leer filosofías, el tedio de la 
vida lo dominaba, encontraba la existen¬ 
cia sin objeto ni razón de ser, y hasta 
^dudaba de la realidad, imaginándose 
cosas raras, delirios é impresiones d& 
bebedores de éter y de láudano. «Será 
verdad que yo existo—se preguntaba— 
ó pasará con las almas lo que sucedo 
con la luz de las estrellas? Ese astro quo 
envía su luz á la tierra y que emplea 
tantos años para llegar hasta nosotros, 
podría no ocupar sitio algunp en el es¬ 
pacio desde hace muchos siglos, y á nos¬ 
otros nos parece que existe realmente* 
allí, visible ante nuestros ojos y nues¬ 
tros telescopios, sin embargo, todo es una 

^ ilusión de los sentidos. Qué de extraño- 
tendría que mi alma esté muerta desdo 
años atrás, y que yo crea vivir, cuando 
únicamente estoy recordando lo que- 
aconteció en mi vida efectiva y real de 
los siglos pasados?...» Y entonces era 
necesario recomenzar, buscar otra mu¬ 
jer á quien amar, á quien entregarse 
para no sentir el peso de la vida, echar- 
se entre sus brazos como un náufrago 
sobre una barca salvadora, sin pregun¬ 
tar quién la dirige, ni adónde va, ni 
por qué marcha. «Es la enemiga de la. 
muerte, y voy con ella hacia la vida - 
se decía—sobre su seno encontraré de- 
nuevo néctar para soportar el mundo,, 
en sus labios comprenderé que sí existo 
y que no sueño.» Había probado dormir 
sus instintos despertándose nuevas pa¬ 
siones, pero todo fué en vano. El des. 
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precio profundo que sentía por el dine¬ 
ro lo hizo no ser jugador. Encontraba 
estúpido que los hombres se embriaga¬ 
sen, pues que del licor no viene sino la 
tristeza, el embrutecimiento, y la pos¬ 
tración física y moral. «Amares vivir, 
pero ¿cómo hacer para impedir que el 
amor no perezca en el alma?...» Y él sen¬ 
tía que se acababa, que después de cada, 
pasión algo se moría en su interior, y 
que al fin sería un espectro ambulante, 
con vida aparente ó ilusoria. «Las muje- v 
res son crueles—pensaba—y criminales 
sin sospecharlo, no comprenden que 
con cada decepción, con cada perfidia, 
nos van secando las fibras del amor, y 
que cuando volvemos solícitos á buscar 
nuevas primicias en otros corazones, ya 
no podemos obtener sino frutos añejos 
sin remembranzas de nuestra pureza 
prístina, yendo sin ideales por un cami¬ 
no que ya ha perdido sus grandes atrac¬ 
tivos, porque nos es completamente co¬ 
nocido. Y es entonces que apelamos á. 
los refinamientos para hacer vibrar las. 
virginidades que aún poseemos. Des¬ 
pués de amar el rostro, y los ojos, y la 
boca, y el cuerpo, terminamos por no. 
amar sino los trajes de seda y los fon¬ 
dos de color, y las medias sutilísimas, 
y el calzado muy brillante, bien hecho, 
y bien llevado y luego, es peor toda¬ 
vía, se ama la alcoba, y las cortinas 
de damasco, y los muebles raros, ha¬ 
ciéndolos cambiar con frecuencia para 
imaginarnos que vamos hacia un viaj^ 
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Interminable de amor y de deseo.» 

«Y después ya no se ama sino el per¬ 
fume, el perfume que envenena el últi" 
nao resto de los sentidos, y es el princi¬ 
pio letal del extravismo y la locura.» 

Y en efecto; Eduardo no amaba la 
mujer en Niní Floreos; amaba la esfinge 
insénsible y despótica, se sentía atraído 
.hacia ella, porque después de martiri¬ 
zarlo horriblemente, ella se le entregaba 
amorosa y gentil, como una mujer ex¬ 
traña, contemplándola con sus ojos color 
de ajenjo y acariciándolo con sus manos 
'¿lacas, de venas transparentes y azules. 
Entonces él era feliz como no podía supo¬ 
ner ningún mortal, y el placer de pocas 
Jboras superaba con creces los dolores que 
le precedían. «¿Qué importa, pensaba en 
'esos momentos, que ella me desgarre el 
alma y dé la muerte á todas las fibras de 
mi amor futuro, si ella posee, como las 
divinas paganas de Lesbos, en su alien¬ 
to el olvido de la vida, y en su contacto 
el sopor misterioso de la muerte. Morir 
por haber vivido es siempre vivir. No 
debemos discutir la intensidad del pla¬ 
cer, porque i ay de nosotros si la vejez 
nos sorprende regateando todavía al or¬ 
ganismo las crisis de la pasión. Como el 
avaro que ha pasado su juventud ama¬ 
gando el oro en sus talegas, ya no ten¬ 
dremos tiempo de amar y de gozar, y 
nuestro cuerpo, con todas sus virginida¬ 
des, irá al seno insaciable de la muerte.» 

Ya algo avanzada la noche, dejaron el 
«joche á la puerta de El Doyen y y pene- 
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traron, entre las miles cortesías del ma¿- t' 
tre cFhotel , al restaarant elegantísimo 
que poseía en esa época la más escogida 
clientela de París. Rodeado de jardines, 
y profusamente iluminado con farolillos 
de papel, parecía una feria mitológica. 
Los dueños celebraban, como todos los 
años, el Qrand prix , y los extranjeros 
invadían los salones reservados, acom¬ 
pañados con damrs alegres. Era la hora 
de los postres, y se comprendía que ya 
el champagne comenzaba á montarse á 
la cabeza, porque al entrar ó salir los 
gargones cargados con platos y botellas, 
de las puertas entreabiertas brotaba co¬ 
mo una bocanada de alegría, y se escu¬ 
chaban risas argentinas, gritos nervio¬ 
sos contenidos y canciones tarareadas 
por voces femeninas, interrumpidas por 
el sonido de las copas ó el chasquido ar¬ 
monioso de los besos. No pudieron ob¬ 
tener sino un salón en donde había dos 
mesas, una de las cuales estaba ya en 
desorden, ocupada por tres jóvenes, en 
quienes Eduardo reconoció al momento 
los impertinentes que en la tarde habían 
flirtado con su amiga desde las tribunas. 
Esto contribuyó á ponerlo de malísimo 
humor; ein embargo, correcto y discreto, 
se sentó en la otra mesa, como si no hu¬ 
biese fijado su atención en ellos. La co¬ 
mida se pasaba sin incidente alguno, y 
hasta con cierta monotonía; pero los ca¬ 
balleros del frente, que habían bebido 
sin mucha temperancia, comenzaron á 
dirigir miradas ávidas á Niní. Uno de 
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ellos, sobre todo, insistía tercamente. Ya 
Eduardo le había lanzado dos miradas 
coléricas, y el otro había disimulada 
como si estuviese observando distraída¬ 
mente los ramilletes de ñores eléctricas 
del plafond. En el momento en que los 
gargoneSy todos de frac, cambiaban el 
mantel y cubrían la mesa con dulces, 
frutas y helados, E luardo creyó ver que 
Niní se sonreía con el vecino, y le dijo 
secamente, dominando la cólera que lo 
cegaba: «Es estúpido lo que estás ha¬ 
ciendo, querida.» Ella volvió el rostro 
sorprendida, y contestóle con cierta 
sorna: «No eres tú quien puede ense¬ 
ñarme la manera de comportarme de¬ 
lante de la gente.» «Yo te prohíbo que 
vuelvas á ver ese hombre». «|TúI». Y la 
cantante, fiera y voluntariosa, soltó la 
risa, una risa que quemó la cara de 
Eduardo como una bofetada; se puso en 
pie, y dirigiéndose al joven de la otra 
mesa, le dijo, alta la frente y con una 
brusca crispatura en las manos: «Sois 
un imbécil, señor. A una mujer, cuando 
está acompañada, no se mira de ese 
modo, y yo sé hacerme respetar de la 
gente mal educada». El otro, pálido y 
tembloroso, contestóle: «¿De qué modo, 
señor?» Eduardo alzó la mano para cas¬ 
tigar á su adversario, pero los compa¬ 
ñeros lograron intervenir á tiempo para 
evitar las vías de hecho. En tanto que 
los gargones alarmados, habían traído 
al dueño, y ambos jóvenes, con una cal¬ 
ma aparente, se cruzaban mótuamente 
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sus tarjetas. Todos bajaron á los jardl- 
nes, en donde soplaba el aire fresco de 
la noche, y desde donde se ola el rumor 
lejano de la gran ciudad, arrastrado por 
el viento que vibraba en el espacio como 
ondas tormentosas de pasiones huma¬ 
nas, y que se propagaba tenuamente, per¬ 
diendo su poder, hacia los campos silen¬ 
ciosos en donde el vicio es vencido por 
el trabajo y la constancia. 

En su interior Niní estaba contenta 
de lo ocurrido. Si se verificaba un duelo, 
todo París sabría que era por ella, y eso 
la serviría de rédame y para hacer ra- 
bi&r á sus rivales. Probarles qne era ella 
la vencedora, y que los hombres, como 
arrojar rosas sobre el pedestal de una 
diosa, arrojaban sus vidas á sus pies, 
felices de encontrar la muerte luchando 
por su amor, como luchaban en los tor¬ 
neos de la Edad Media los caballeros 
de cota y espada por defender la dama 
de sus amores. Sin embargo, ella se ha¬ 
cía la disgustada, y decía con aire ofen¬ 
dido á su amigo, que él la perjudicaba 
con esos escándalos, y que si no variaba 
de tono y de conducta, todo quedaría 
terminado entre ellos. Cada vez que 
Niní lo amenazaba con abandonarlo, 
Eduardo sentía el vértigo de la locura 
apoderarse de él, cerraba los ojos, y 
todo lo veía negro y fúnebre; se creía 
capaz de todo para evitarse una pena 
tan honda, y, sin embargo, en sns ins¬ 
tantes de reflexión, cuando se encontra¬ 
ba solo, lejos de ella, deseaba que llega- 
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se la raptara, de un modo inevitable, 
por un incidente inesperado, que des¬ 
pués fuese imposible reanudar, y pasa¬ 
se de una vez esa tormenta de dolor que 
se agitaba sobre su cabeza, y que un día 
ú otro debía estallar. Se sentía sin vo¬ 
luntad en presencia de la cantante; pero 
pensaba que no podía vivir con un do¬ 
lor inminente que le amenazaba sin 
descanso. Temía sufrir; pero esa cobar¬ 
día aumentaba el deseo de haber ya ex¬ 
perimentado ese dolor, para estar libre 
de esa mortificante perspectiva. 

Al llegar ¿ la casa, un lujoso aparta¬ 
mento que Eduardo había alquilado por 
afio frente al Parque Monceau , uno de 
los barrios más aristocráticos de la ele¬ 
gancia parisiense, Niní se desvistió muy 
despacio, sin decir una palabra, y acos¬ 
tóse perezosamente, como indiferente á 
lo que había acontecido. Pero muy pron¬ 
to comenzaron los reproches de parte 
de Eduardo, que adivinaba que ella se 
disponía á hacerlo sufrir toda la noche, 
y de una nimiedad se pasó á cosas más 
serias, ultrajando Niní el amor propio 
de su amante. «Sí, querido; yo soy una 
imbécil de estar contigo, pudiendo vi¬ 
vir con gente más chic y mejor que tú. > 
Eduardo estaba esa noche con los ner¬ 
vios excitadísimos, y le respondía con 
ironías y risitas de indiferencia. Ella 
le llamó «salvaje», «extranjero», y to¬ 
dos sus instintos de plebeya engreída 
se revelaron, insultándolo soezmente, 
en una crisis de cólera inesperada, y sin 
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qut ella misma supiera el por qué de 
tantos improperios. De repente levan¬ 
tóse, vistióse á toda prisa, y le dijo qne 
no valía la pena de que se ocupase más* 
de ella, porque todo había concluida 
para siempre entre los dos. 

Eduardo no esperaba ese final. Demu¬ 
dado y fuera de sí, obedeciendo al grita 
del instinto, que lo impelía hacia el de¬ 
seo, y herido en su orgullo de hombre», 
agarró brutalmente á Niní por los bra¬ 
cos, quedando impresas en las muñeca» 
de su amiga las señales sangrientas de 
sus dedos de acero. Ella lanzó un grita 
agudo de dolor, y al sentir sueltas su» 
manos, nerviosas y frágiles como tallo» 
de flores, le dió una bofetada en plena 
cara. Eduardo no supo más de él. Olvi¬ 
dó la desigualdad de los sexos, y se ba¬ 
tieron como dos machos, ciegos de pa¬ 
sión, creyendo defender la propia vida 
Ella, dominada al fin, cayó bañada ea 
lágrimas sobre el suntuoso canapé de- 
velour rojo, y despeinada, con el rostra 
desfigurado por la ira, arrojó en el últi¬ 
mo esfuerzo un pesado bibelot de bronce v 
que hacía juego sobre la mesa, y que- 
fué á hacer astillas el hermoso espeja 
de molduras doradas que adornaba la 
estancia. Entonces, mientras Eduardo- 
con el ruido que hizo el cristal al caer 
al suelo, comenzaba á darse cuenta da 
lo que había hecho, Niní, llena de mie¬ 
do, pero ya con la puerta abierta, le gri¬ 
tó con una voz apagada, casi afónica: 
a;Yo te desprecio! ¡Miserable! ¡Cobarde!»- 
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Un silencio profundo reinó en el cuar¬ 
to. Niní había ya descendido las escale¬ 
ras. Y Eduardo, sobre una silla, se cre¬ 
yó loco, y tuvo miedo de estar solo. Su 
frente estaba helada, y sus vestidos des¬ 
pedazados, le daban un aspecto tétrico 
de criminal perseguido que huye á es¬ 
conderse en la casa vecina. 

Pasados algunos minutos, tuvo horror 
de sí mismo, y se dijo como si desperta¬ 
se de un suefio ante su vida miserable 
y desastrosa: «Yo soy un desgraciado.» 

Después pensó en ella, en su mujer- 
cita seductora que tanto había amado y 
que ahora había perdido para siempre, 
en las horas de infinito placer que con 
ella había vivido, en sus exquisitas 
\ toilettes , raras y degeneradas, en sus pie- 
cecitos primorosos que tantas veces ha¬ 
bía besado. Y al contemplar el lecho en 
donde estaban todavía marcadas las 
formas voluptuosas de su amiga, sintió 
una pena infinita dentro del pecho, y se 
•envolvió la cabeza entre las sábanas, 
blancas como la nieve, estallando en so¬ 
llozos, y aspirando con avidez el mortifi¬ 
cante perfume que había dejado el cuer¬ 
do de Niní. 
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May de mañana, Eduardo dió al co¬ 
chero la dirección de Carlos Lagrange. 
Hacía más de un mes que no veía á su 
amigo. Es verdad que vivían muy dis¬ 
tantes, y que sólo por una rareza se le 
ocurría llegar hasta el Barrio Latino. La 
criada, al verlo, abrió el salón muy son¬ 
reída, y fué corriendo, como quien sabe 
que va á llevar una noticia agradable, á 
avisar á la señora. A los pocos momen¬ 
tos se presentó Luciana, vestida con un 
sencillo peinador rosado, con encajes 
color crema, siempre muy ajustada y 
con su aire un poco fiero, que le daba 
un aspecto simpático de mujer inexpug¬ 
nable. —Nosotros lo creíamos muerto— 
le dijo alegremente al entrar, tendién¬ 
dole la mano. —Casi, casi -7 respondió 
Eduardo, admirando la belleza y el aire 
de felicidad que se notaba en ella, y 
pensando con envidia en que su amigo 
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debía ser muy dichoso con aquella mu- 
jercita que lo adoraba y que le era fiel 
como la más honesta de las esposas. 
Aparentemente nada había cambiado- 
en los últimos cuatro aflos en la casa, 
los mismos muebles, siempre muy lim¬ 
pios y bien cuidados, el mismo escrito¬ 
rio, lleno de periódicos, de diccionarios 
y de libros á medio leer; la mismísima 
Venus de líneas impecables; pero en el 
interior, y en las almas de los que la ha¬ 
bitaban, todo era nuevo y floreciente. 
Carlos y Luciana se sentían ligados por 
un lazo más poderoso y más duradero 
que el triste amqr á la piel perfumada y 
á los deseos intelectuales. No el mez¬ 
quino amor del presente se agitaba en 
ellos, el amor á las bocas sensuales y á 
los ojos voluptuosos, sino el amor sano 
que, huyendo de las melancolías de la 
carne, fija la vista confiado y sereno en 
el porvenir. Luciana había tenido un 
hijo, que ella había amamantado y cria¬ 
do á su lado, negándose como es la cos¬ 
tumbre, á enviarlo al campo con una 
nodriza hasta que pasase la edad de la 
lactancia. —No—decía;— nadie me hará 
separar de un sér que ha vivido en mi 
seno nueve meses, y por quien yo he 
sufrido dolores profundos, como si algo 
se desgarrase en mis entrañas. Ella no 
se explicaba que hubiera madres que 
vieran sus criaturas una hora todos los 
meses, precisamente en el tiempo que es 
necesario defenderlos de la muerte y lu¬ 
char contra la naturaleza, mientras tie- * 

114 


Digitized by Google 




LA TfiISTEZA VOLUPTUOSA 


nen constantemente al lado perros que 
se calientan en sus piernas y que duer¬ 
men con ellas en sus camas, enviándo¬ 
los con los lacayos por las tardes á to¬ 
mar aire fresco al Bosque. 

Carlos al principio se sintió contra¬ 
riado con esto, y le tenía cierta repul¬ 
sión á aquel mnfleco, como él decía, en¬ 
vuelto en trapos. Luciana enfría de ver¬ 
lo tan indiferente con su hijo; pero lue¬ 
go comenzó á hacerle falta verlo y aca¬ 
riciarlo, y ahora que ya el bebé tenía 
tres años, y que era la alegría y el en¬ 
canto de Ja casa, lo amaba tiernamente, 
y pasaba horas enteras conversando con 
él, como si fuese un hombre grande. 
Los padres de Luciana se reconciliaron 
con ella, á causa del chiquitín, y al sa¬ 
ber que era juiciosa y honrada, tenien¬ 
do la esperanza de que Carlos se decidie¬ 
se al fin á casarse. Pero las ideas de La- 
gran ge eran enteramente contrarias al 
matrimonio como lo entiende la socie¬ 
dad, y sostenía que él estaba tan casa¬ 
do con la madre de su hijo, como loe 
otros á quienes el cura bendice, y que 
mientras ella se condujese honrada¬ 
mente, no habría motivo alguno para 
abandonarla. 

Luciana tenía ciega confianza en las 
ideas de su amigo, y sabía que era hon¬ 
rado y sincero en sus sentimientos; 
siempre había admirado en él esa leal- 
tal espontánea á sus principios y á su 
filosofía, y lo seguía con orgullo, admi¬ 
rando é identificándose con aquella alma 
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rebelde que se agitaba en el mejor de 
los hombres. Había aprendido el espa- 
fiol, que Carlos le había enseñado con 
gran placer, y leía constantemente los 
periódicos de América y de España, 
siempre llenos de alabanzas y simpa¬ 
tías para su amigo. Y de día en día lo 
sorprendía recitando los versos más me¬ 
lodiosos de los poetas castellanos, que 
ella compraba á escondidas para que la 
sorpresa fuese completa, haciéndose 
graciosísima con los movimientos inse¬ 
guros de su boca al pronunciar cierta» 
palabras, ó cuando trocaba los nombres 
masculinos por femeninos, poniéndose 
muy seria si se burlaban de ella. Sabía 
que Carlos daba grande importancia á 
todos los actos de la vida, y que nunca 
se chanceaba en materias de amor, y por 
eso estaba segura de que más tarde, en 
cuanto se presentase una ocasión, ella 
lo decidiría, por el porvenir y la tran¬ 
quilidad de su hijo, á casarse civilmen¬ 
te, ante la ley, ya que él no podía sopor¬ 
tar á los clérigos. 

El dilettanti había desaparecido por 
completo en Carlos Lagrange; hoy era 
un convencido en sus teorías materia¬ 
listas, y se hacía temible por su método 
de propagandista. Algunas noches se re¬ 
unían en el Salón de Conferencias de 
las Sociedades Sabias, rué de Serpente r 
en donde los maestros más renombra¬ 
dos decían sus sermones, como ello» 
mismos los llamaban, contra la fe y por 
la ciencia. Eran predicadores, y habían 
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instituido una especie de sacerdocio 
para enseñar al pueblo á buscar ideales 
más prácticos y más instructivos que 
los que las religiones modernas les acon¬ 
sejan. Cuando entró Eduardo, Carlos 
dormía todavía: había permanecido tra¬ 
bajando hasta muy tarde de la noche, 
preparando su primera conferencia, que 
debía leer días después en la Sociedad, 
un estudio sobre las razas y el medio en >/ 
que se desarrollan, que le había valido 
los elogios de sus profesores. 

No obstante parecer tan diversas las 
dos tendencias de ambos amigos, en el 
fondo poseían la misma tristeza de la 
vida, el mismo tedio hacia las cosas hu-v 
manas. Ambos estaban dominados por 
la inñnita tristeza de vivir. Lagrange 
sentía una instintiva repugnancia hacia 
la sociedad, y su placer era contrariarla 
luchando por la modificación de sus ba¬ 
ses para hacer más soportable la exis- 
tenciá á los que viniesen detrás. Expe¬ 
rimentaba una gran lástima por los he¬ 
rederos obligados del dolor, y á veces, 
cuando se quedaba contemplando aquel 
delicado fruto de sus amores, que ya 
tenía de él la ancha frente pensativa, 
y de la madre los ojos negros y seve¬ 
ros, sentía remordimientos, y se veía 
culpable de un delito. Cuando Luciana, 
para tranquilizar al bebé, le infundía 
miedos para obligarlo á obedecer, Car¬ 
los la reprendía cariñosamente y le de¬ 
cía que era necesario que el niño obede¬ 
ciera por respeto y por amor, que la 
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idea del temor no debía entrar para 
nada en su educación; el cbiqnito debía 
acostumbrarse á comprender lo que era 
bueno y lo que era malo, pero sin que el 
temor de Dios, ó de sus padres, ó del 
otro mundo, lo obligasen á aceptar co¬ 
sas que él no comprendiese. Había des¬ 
pedido la primera criada', porque una 
vez le había hecho llorar hablándole de 
los muertos y de ios bichos que se comen 
á los muchachitos voluntariosos. Y á la 
segunda, le había prohibido engallarlo 
en el más insignificante detalle, exi¬ 
giendo que le cumpliesen siempre lo que 
le prometieran, en bien ó en mal, para 
que el niño se diese cuenta de que lo 
ofrecido era sagrado. Bebé , como lo lla¬ 
maban todos en la casa, no hacía nada 
sin consultar con la mirada á su mamá, 
y cuando ella no estaba presente, que 
alguien quería obligarlo á hacer algo, 
él se negaba obstinadamente, y había 
que desistir porque su mamá no quería. 
Sin embargo, Lujiana no lo había casti¬ 
gado sino una sola vez, un día que cre¬ 
yó adivinar en él una ráfaga de vengan¬ 
za contra la criada, y le dió dos nalga¬ 
das, sacudiéndolo por un brazo. Bebé 
lloraba inconsolable, dándole besitos 
húmedos en la cara y agarrándole las 
mejillas con sus manecitas, acariciándo¬ 
la como si él la hubiese ofendido. Lu¬ 
ciana tenía como regla, que cuando se 
Castigaba un niño, no debía contentarse 
inmediatamente oon besos y cariños, 
sino que debía hacérsele sentir que sus 
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papás do eran los mis saos cuando él se 
conducía bien que cuando era malo. En 
la noche, mientras comían, á la hora 
de los postres, Carlos le dió unos dulces, 
y Bebé se negó á aceptarlos, diciendo 
«que él no quería, porque había sido 
muy malo con su mamá». Luciana se los 
hizo coger, estrechándolo amorosamen¬ 
te contraen corazón, y Carlos pensaba*/ 
entre tanto que en método era eficaz, y 
que su hijo comenzaba á rebelarse con¬ 
tra esa idea tradicional del temor en 
que se apoyaban las religiones y que 
pretendían dar igualmente como base al 
deber. Su hijo se sentía triste, por el 
pesar que le había causado á la madre 
con su mala accción, por su amor hacia 
élla, que era para su cahecita infantil 
su única religión, su solo ideal, su in¬ 
mortal naturaleza. 

Carlos hizo entrar á Eduardo á su 
cuarto, y mientras su amigo se afeita¬ 
ba, como era su costumbre todas las 
mañanas, éste le relató el episodio del 
restaurant y le dió las tarjetas de los 
testigos de su contrario, que habían ido 
muy temprano á visitarlo, sin darle ma¬ 
yor importancia á este asunto, agregan¬ 
do, para terminar, con un tono de in¬ 
menso fastidio. «Estoy tan de mala, que 
soy capaz de matar á ese pobre joven.» 
El adversario era un joven belga, de fa- 
milia distinguida, que venía de tiempo 
en tiempo á París á hacer la fiesta y á 
gastar dinero. Eduardo comprendía que 
era una bestialidad que dos hombres 

119 


Digitized by Google 



LA TRISTEZA VOLUPTUOSA 


expusieran sus vidas por una mujer in¬ 
digna, como él decía, de ser amada. 

Esa mañana se encontraba fuerte, y 
con gran voluntad para no ocuparse más 
de Niní; la crisis de la noche anterior 
había aliviado momentáneamente su 
espíritu, y creía que todo estaba termi¬ 
nado, y que él iba por ñn á descansar y 
á tomar nuevas fuerzas en sus libros. 
«No, querido, no pretendas hacer mu¬ 
chos sacrificios, proponte cumplir una 
sola promesa, y ya es bastante», le decía 
Carlos, convencido de la debilidad de 
su amigo en cumplir ese género de pro¬ 
pósitos. «Proponte olvidar á Niní, no 
vayas más á los conciertos en donde ella 
trabaje, múdate de casa, vete á Buda¬ 
pest, por ejemplo, á ver la exposición 
de Bellezas.» «...No merece la pena», re¬ 
plicaba con tristeza Eduardo, «salir de 
una para entrar en otra, es como un 
prisionero á quien cambiasen de cár- 
^ cel.» Y entonces comenzaba á exponer 
sus teorías, negando la voluntad y la 
responsabilidad del hombre en los actos 
¿ de la vida. «Somos hijos de generacio¬ 
nes pasadas, y contra el atavismo y las 
tendencias degeneradas no se puede lu¬ 
char. Nosotros nos imaginamos que ha¬ 
cemos lo que queremos, cuando en rea¬ 
lidad, son los acontecimientos que nos 
guían y transforman á su capricho, des¬ 
arrollando en nosotros las enfermeda¬ 
des que vivían en nuestros organismos 
en estado latente.» 

Si él no hubiera salido nunca de su 
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pueblo, quizá á estas horas seria un 4/ 
buen médico, sin pasiones y sin vicios, 
pero al llegar á París, su patria inte¬ 
lectual, la patria de su familia, de sqb 
abuelos, se desarrollaron las tenden¬ 
cias enfermas, heredadas de algunos 
de éllos, y ya él se consideraba incapaz 
de dominarlas y corregirlas. Se hereda ¿ 
el suicidio, la locura, la voluptuosidad, 
del mismo modo que se heredan la tisis 
y el cáncer. Muchas veces había pen¬ 
sado en el matrimonio, unirse á una 
joven pura como una azucena, pero de¬ 
cía que serían desgraciados, porque él 
pretendería encontrar en su esposa los 
refinamientos que llevaba en su san-^ 
gre y á que su organismo enfermo esta¬ 
ba ya habituado. Ella no podría ofre¬ 
cerle sino purezas y virginidades que 
su paladar embotado estaba incapaci¬ 
tado do gustar; y de allí vendría la re - 
pulsión y hasta el odio á la mujer, que 
como una sombra se alzaría constante¬ 
mente á su lado, para recordarle las 
sensaciones muertas y los placeres fe¬ 
necidos de su pasado. 

En sus momentos de intenso idealis¬ 
mo, su martirio era verse ligado á la 
vida por un nudo material, por el es¬ 
pasmo de la piel, por la servidumbre de 
la carne revelada. Para él, la vida era el 
amor, pero el amor sin purezas, el amor 
de las sensaciones extrafias, de los deli¬ 
quios imprevistos. {Cómo pensar en el 
matrimonio, si para su temperamento 
no existía sino la esposa amiga, la cora- 
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pañera del placer, coqueta, voluble, ca¬ 
prichosa, tirana de los sentidos, foco 
adorable de imperfecciones psíquicas y 
de deseos siempre nuevos, vagos é im¬ 
palpables! La esposa madre, centro de 
la familia y del pudor, honesta, sin ce¬ 
los, sin rencores, sin tormentos, no se¬ 
ría para él sino un maajar insípido, una 
bella fruta sin olor ni sabor. El deseo 
honesto, lleno de castidades, blanco y 
suave como el lirio, encerraba para sus 
sentidos la belleza fría de la nieve que 
cae. Y por eso rechazaba la idea del 
matrimonio, no amando sino los labios 
pintados con carmín y los ojos que el 
carbón sombreaba, haciendo las pupilas 
yj, brillantes, grandes, expresivas. Y era 
un voluptuoso, pero un voluptuoso tris¬ 
te, refinado, con perfecta conciencia de 
que marchaba hacia una vía dolorosa, 
ficticia, llena de sombras y de engaños. 

Además, entrar al matrimonio como á 
un hospital, á aliviar su cuerpo y á es¬ 
perar con paciencia la muerte, era una 
idea que rechazaba con indignación. ¿Y 
los hijos que de él vendrían? Su abuelo 
se había lanzado una mañana de la to¬ 
rre de Aix, donde vivía, con el pretexto 
de mala fortuna en los negocios. Su 
bisabuelo, á los ochenta años de edad, 
medio paralítico, con una enfermedad 
de la médula, se bebió una noche al 
acostarse un frasco de láudano, y dejó 
una carta en que aconsejaba á todos los 
viejos que hicieran lo que él. «Convén¬ 
cete, querido, se nace voluptuoso, como 
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se nace poeta» pintor ó músico, es nna¿ 
degeneración, y el hombre no tiene sino 
que someterse á lo que sus amables 
abuelos le han inoculado en la sangre. 
Ojalá no te desilusiones, si en'tu manía 
de estudiar llegas á descubrir que el 
hombre, como la planta, está sometido 
á lo que sobre él hayan decidido sus 
raíces que están hundidas en la tierra.» 

Luciana entró en este momento al 
cuarto, algo pálida y con los ojos coléri¬ 
cos, pretendiendo, sin embargo, disimu¬ 
lar su enojo para observar la sorpresa 
que iba á experimentar su amante al 
ver que élla lo sabía todo ; pero Carlos, 
que la conocía perfectamente y que no 
había podido hasta ahora quitarle los 
celos que á veces la hacían pasar muy 
malos ratos, comprendió en seguida que 
algo raro le sucedía, y preguntóle son¬ 
riendo: 

—¿Qué le pasa á la señoraf> 

—Nada. Han traído para el señor esta 
carta, que por casualidad la he recibido 
yo, porque indudablemente que tú tie¬ 
nes á la criada de tu parte para que me 
las oculte, pero ya voy á despedirla in¬ 
mediatamente... 

—Bravol Bravo!—interrumpió alegre* 
mente Eduardo.—Te han cogido en un 
lío, y ya Luciana te va á dar una buena 
lección.—Carlos, que tenía su conciencia 
tranquila, tendió la mano para recibir la 
carta. «No puedes negar que la escritu¬ 
ra es de mujer, y que vive en Clichy, 
porque aquí lo dice el sello», continua- 
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ba ella con más cólera al ver que él no 
se disculpaba. Por ñn leyó la carta, era 
de Marcela, la chica de Iriarte que se¬ 
guía mal, y le suplicaba fuese á verlo 
pronto. Lfc tisis segaía minando la exis¬ 
tencia del joven artista, y ya los médi¬ 
cos le habían dicho que se cuidara. Lu¬ 
ciana pidióle perdóo á su amigo dicho¬ 
sa y radiante de alegría, prometiéndole 
no dudar más; y Lagrange concluyó de 
vestirse á toda prisa para ir hasta la 
rué Lemerder á visitar al pintor. Convi¬ 
nieron en que Deschampe, el otro testi¬ 
go de Eduardo, vendría hasta el Café 
Vachette al medio día para ponerse de 
acuerdo y seguir las fórmulas de estilo 
en estos casos. Y Eduardo Doria siguió 
en su coche sin preocuparse por el due¬ 
lo ni por las ofensas, y pensando que él 
se había conducido como un miserable 
con Niní, y que por su dignidad de ca¬ 
ballero debía darle excusas y suplicarle 
que le perdonase ese instante en que él 
había e-tado loco. «Eso es lo decoroso— 
se decía—ya que todo está roto entre 
nosotros, y por lo mismo yo debo con¬ 
ducirme como quien soy.» De repente, 
sin más vacilaciones, sacó la cabeza por 
la ventanilla, y dijo al cochero con voz 
suave y reposada, como tenía por cos¬ 
tumbre todos los días: «Vamos casa de 
la señora.» 

Iriarte vivía en el quinto piso de una 
antigua casa, en una de las calles altas 
de París, cerca de la Plaza Clichy. Aba- 
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jo, en la calzada, á cada lado de la puer¬ 
ta de entrada, habla dos tiendas, una 4 
la derecha, la habitaba una vieja modis¬ 
ta, caída en la desgracia después de ha¬ 
ber tenido su buena época; hoy casi to¬ 
do el negocio se reducía á lavar trajea 
de mujer, encajes y guantes, que la gen¬ 
te pagaba á poco precio, y se ayudaba 
con algunos trabajos que hacía á domi¬ 
cilio, y con algunos vertidos llenos de 
cuentas y lentejuelas que hacía sobre 
medida para algunas míseras cantantes» 
ó demasiado gordas, ó exageradamente 
flacas, que trabajaban casi de balde en 
los cafetuchos de Bttignoles. La otra, la 
habitaba un vendedor de vinos, fósforos 
y picadura, que se permitía en los gran¬ 
des calores sacar á la acera tres ó cua¬ 
tro mesas de tres pies, que atendía un 
muchacho medio idiota, hijo ó sobrino 
del amo. Sin embargo, la entrada prin¬ 
cipal era bastante aseada, y para llegar 
hasta el segundo piso, tenía su alfombra 
un poco gastada, pero que la portera, 
sacudía todos los sábados con una larga 
cafia flexible envuelta en trapos. Las 
otras tres escaleras eran angostas, gra¬ 
sosas é incómodas, y se veía que ape¬ 
nas llevaban amistades con la escoba. 

Inarte pagaba en su quinto piso, sin 
muebles ni servicio de ningún género» 
menos de cien francos por trimestre, y 
era duefio de tres piezas, muy ventila¬ 
das y sobre todo con muchísima luz. El 
único cuarto que había amueblado, era. 
el de dormir, en donde tenía una ancha. 
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cama de hierro, con resortes, una mesa, 
un aguamanil y un espejo de marco ne¬ 
gro. En la sala más grande había forman 
do su taller; por una claraboya de vidrio 
plano entraba la luz, en el centro estaba 
colocado un gran caballete vertical, muy 
pesado, que se movía fácilmente por las 
cuatro ruedas de la base, y con la ayuda 
de un manubrio se hacía bajar ó subir 
Á voluntad la trasversal que sostenía 
la tela. En un rincón estaba otro pe¬ 
queño caballete portátil, compañero in¬ 
separable del artista, que llevaba con 
frecuencia al campo para copiar del na¬ 
tural y que había sido mudo testigo de 
sus horas de soledad y desaliento. Las 
paredes estaban llenas con sus mejores 
academias, figuras casi todas de cuerpo 
entero y al desnudo, premiadas en los 
concursos de la Academia Colarozzi; so¬ 
bre la mesa se veían bocetos, más ó me¬ 
nos acabados de los diversos asuntos de 
sus cuadros. En todo se notaba cierto 
desorden, que rodeaba todo el cuarto 
de una atmósfera de simpatía. Sobre las 
sillas había bustos en barro y en yeso, 
algunas fotografías de sus modelos, an¬ 
cianos, mujeres y niños, y retratos de 
los principales pintores franceses. 

En el último cuarto, amontonados 
unos sobre otros, como en una casa de 
empeños, estaban sus cuadros, los hijos 
de su ingenio, que representaban más 
de ocho años de trabajo árduo y rabio¬ 
so, con la desesperación del que desea 
llegar y hacer una obra perdurable. Su 
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•enfermedad provenía de ese exceso de 
trabajo, exagerado para su constitución 
delicada como la de un niño. Tenía ocho 
años que no respiraba sino pintura 7 
aceite, 7 sus pulmones 7a estaban fati¬ 
gados de tanto mineral absorbido. En su 
país le habían quitado una ridicula pen¬ 
sión que le había decretado como un 
gran favor el Congreso, porque uno de 
esos viejos lascivos que llegan á París 
•como pordioseros de amor en busca de 
besos pagados á precio de oro, para sus 
labios rugosos 7 malsanos, y que se vuel¬ 
ven á su tierra odiando la fortaleza 7 las 
energías de los cuerpos jóvenes, había 
dicho que Iriarte se estaba eticando con 
la vida licenciosa que llevaba. Y el pue¬ 
blo entero siguió repitiéndolo, estúpida¬ 
mente, por decir algo distinto, que diese 
mre á la gente de estar siempre al co¬ 
rriente de las cosas que suceden en Eu¬ 
ropa. Desde entonces, la vida del artista 
fuá una lucha sublime entre sus ideales 
7 la necesidad de comer 7 abrigarse. Y 
trabajó heroicamente, con una voluntad 
ravana en locura, hasta hacía un mes, 
-que los pinceles se Je habían caído de 
sus manos flacas 7 huesosas como de es¬ 
queleto. Sin embargo, había obtenido 7a 
dos medallas en el Salón del Campo de 
Marte, 7 luchaba, medio moribundo, 
porque el Jurado lo declarase Mors de 
eoncoursl Sus ideas sobre el arte, eran las 
más nobles 7 sinceras que podían caber 
en el corazón de un artista, 7 se había 
negado á vender su último cuadro: La 
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Abandonada, por el cual le ofreció tu» 
negociante siete mil francos, porque de* 
cía que sus cuadros se los regalarla él á 
su país, para que figurasen en el Museo 
después de su muerte. Sólo se había de¬ 
cido, en su* días de mayor miseria, cuan¬ 
do la crudeza del invierno le impedía 
trabajar, á vender algunas cabezas he¬ 
chas al pastel, ó una que otra acuarela 
escogida días enteros, silencioso y ape¬ 
sadumbrado, como si se separase de un 
pedazo vivo de su sér. 

Garlos Lagran ge no lo creía tan gra¬ 
ve, y no podo disimular su sorpresa ai 
verlo en semejante estado. Iriarte son¬ 
rió dulcemente ó la entrada de su amigo, 
y sacó debajo de la frazada su mano 
calenturienta.—«Yo no quería molestar¬ 
te, pero Marcela se empeñó en que de¬ 
bía llamarte para que me vieses». «Ella 
es tan caprichosa», agregó, envolviendo á 
su amiga en una honda mirada de ter¬ 
nura y agradecimiento. «No ves; me ha 
encendido la chimenea en el mes de ju¬ 
nio, porque tiene frío». «No, no», inte¬ 
rrumpió Carlos con presteza, «en la calle 
está haciendo bastante frío; creo que e» 
este viento del norte, que está soplando 
muy fuerte». Marcela, sentada en el hora¬ 
de de la cama, no quitaba los ojos del 
visitante, con el objeto de adivinar la 
impresión qne el enfermo le produciría, 
y había desde el primer momento com¬ 
prendido lo que pasaba en el interior de 
Garlos. 

Marcela era una flor del arroyo, de ese 
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grupo de obreritas que se renuevan in¬ 
cesantemente en los barrios laboriosos, 
de París, golondrinas de amor, que bus¬ 
can sedientas un sér á quien entregarse 
para toda la vida, y que de engafio en, 
engaño, pasan entre los brazos de sus 
amantes, abandonadas una mañana ah 
salir el sol cuando menos se lo esperan, 
porque desconocen los secretos del amor, 
y sólo saben dar como primicias su ju¬ 
ventud y su inocencia. Ganaba franco y 
medio al día de aprendiz en una casa de 
modas, y al regresar al hogar sólo en¬ 
contraba recriminaciones injustas de 
parte de los padres, á quienes la mise* 
ría había vuelto el carácter adusto é 
irascible, y que tenían demasiados hijos. 
para estarse ocupando también de los. 
mayores. 

Era pequeña y delgada, con cejas ne¬ 
gras muy juntas, y grandes ojos que mi¬ 
raban siempre de lado, y cuando taco-- 
neaba por los boulevares, al ver su 
gracia y su cuello erguido, casi soberbio,. 
parecía un cisne sobre un lago. 

Había sido asediada sin descanso á. 
la salida del almacén, y después de re¬ 
sistir por muchos meses á las galante¬ 
rías y á las promesas de sus perseguido¬ 
res, una tarde cayó, como todas, enamo- - 
rada de alguien, seguramente el menos. 
digno de recibir su amor. Era un joven' 
griego que la sedujo, y un mes después 
huyó precipitadamente para el Píreo* 
sin dejar señales de existencia. Ella cre^ 
yó morirse, pero luego le juró odio 
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muerte. Imposible volver á su casa. Su 
padre la habría matado de un sablazo. 
Rondó muchos días por los más humil¬ 
des Cafés, sin atreverse á entrar, hasta 
^jue encontró una amiga que la condujo 
4 todas partes. Un día conoció á Iriarte 
y se enamoró de su aire dulce y me¬ 
lancólico. Marcela lo amaba con toda su 
alma, y se creía dichosa con las sobras 
de amor que el artista, ciego y apasiona¬ 
ndo con su arte, podía ofrecerle. La enfer¬ 
medad seguía avanzando, y ella, en vez 
de escuchar el consejo de sus amigas, 
que le decían debía abandonarlo, porque 
su mal era contagioso y mortal, se cons¬ 
tituyó en su enfermera, y escuchaba con 
placer sus delirios sobre el arte y la be¬ 
lleza, viéndolo feliz en esos momentos, y 
conformándose modestamente con ocu¬ 
par el segundo sitio en el corazón del 
artista. 

Cuando Garlos Lagrange salía del 
-cuarto, con el pecho agobiado de pe¬ 
sar, prometiendo al enfermo volver to¬ 
dos los días á charlar un poco con él, 
Marcela lo siguió hasta la puerta, baila¬ 
da en lágrimas, y con voz entrecortada, 
preguntóle: 

—¿No es verdad que durará todavía 
mucho tiempo? 

Carlos le estrechó la mano febrilmen¬ 
te, y le dijo que desde esa tarde Lucia¬ 
na vendría á acompañarla, y que todos 
«ellos estarían allí hasta el último día. 

La triste criatura regresó al cuarto en 
donde el enfermo se había dormido de 
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nuevo, y besando la cabeza sofiadora 
del pobre artista, lloró por muchas ho¬ 
ras, con la castidad y la pureza más con¬ 
movedora, como una hermana llora á su 
hermano. 
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Niní, tan fiera é insensible, habíase sen¬ 
tido débil ante las exigencias de Eduar¬ 
do, y después de algunos días en que 
él la visitaba ceremoniosamente, como 
un desconocido, esperando con pacien¬ 
cia horas enteras que la artista qui¬ 
siera recibirlo, para pedirle excusas, 
la reconciliación se efectuó contra la 
voluntad de ambos, que eran since¬ 
ros al creer que todo había terminado, 
y que, si acaso, quedarían siendo sim¬ 
ples amigos de la calle. Pero Niní no 
había podido olvidar las sensaciones de 
aquella noche. Al sentirse maltratada 
brutalmente, élla, acostumbrada á ser 
admirada y contemplada como un sér 
impalpable, y á quien los hombres no 
osaban tocar temerosos de hacerle dafio 
con sus manos, experimentó una sacu¬ 
dida desconocida en todo su cuerpo, y 
su sangre se volvió de fuego, y pasiones 
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ocultas se revelaron por nn momento en 
su organismo. Al verse dominada y mar¬ 
tirizada como nn animal, él la, la siem¬ 
pre respetada, se sintió dichosa porque 
había vivido impresiones materiales, y 
calofríos nerviosos se deslizaban por 
toda sn piel. Y ahora, deseaba que la 
maltratasen con nn látigo, con inertes 
puñetazos, hasta sentirse extenuada, 
con los huesos doloridos, para volver 
á experimentar sobre su carne perfu¬ 
mada aquellos calofríos extraños que 
tanto la habían hecho gozar y padecer. 
Y entonces pensaba horas sin treguas 
en su amigo, y deseaba verlo para in¬ 
sultarlo y disputarse como dos vaga¬ 
bundos. Ella, la diosa de mármol, había 
también al fin encontrado la manera de 
vibrar, y ya no sería, como en el pasa¬ 
do, la Afrodita eternamente deseada y 
nunca subyugada. 

Pero Eduardo no estaba contento. Él, 
que no se había siquiera atrevido á pen¬ 
sar en la reconciliación, creyéndola im¬ 
posible, se disgustaba ahora al observar 
con qué facilidad Niní había corrido á 
él, y sobre todo de verla amorosa y com¬ 
placiente; éso le hacía mal á su pasión, 
porque él la amaba porque era déspota 
y cruel. Se había hecho ciertas ilusio¬ 
nes, pensando que iba á sufrir mucho 
en esos días de abandono, sólo, en su sa¬ 
lón, desgraciado en su aislamiento, co¬ 
mo otras veces, y ahora esta repentina 
unión lo contrariaba y lo ponía de mal 
humor, mientras Niní se alegraba de ver 
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qne el carácter de su amigo se agriaba 
más cada día, y esperaba con ansia la 
oportunidad de instigarlo y golpearlo, 
para obligarlo á maltratarla y á injuriar¬ 
la, como en la noche inolvidable de las 
sensaciones extrañas. 

El duelo se había veriñcado en el jar¬ 
dín de una quinta particular de uno de 
loe testigos, entre las últimas casas de 
Neuilly. El belga, á quien tocó la elec¬ 
ción de armas, escogió la pistola, y á las 
doce del día se cruzaron unas balas sin 
resultado, reconciliándose los adversa¬ 
rios y terminando el desafío con un 
magnífico almuerzo, servido en la enra¬ 
mada que daba al Sena, al abrigo de los 
árboles, y desde donde se divisaban los 
ciclistas que de rato en rato volaban por 
el camino limpio y bien terraplenado. 
A la hora de los postres, después del 
champagne , mientras fumaban magnífi¬ 
cos habanos, y en las copas diminutas 
la chartreuse verde brillaba como los 
ojos sulfurosos de un gato, Deschampa, 
que era el hombre de las ideas origina¬ 
les, propuso que cada uno fuese á bus¬ 
car á su amiga, para ir todos juntos á 
pasar la tarde y la noche visitando la 
feria de Saint-Cloud, que acababa de co¬ 
menzar. Todos aplaudieron, y el belga 
reía á carcajadas, gritando á cada ins¬ 
tante: «jEs un poemal» «(Es un poema!» 
Lagrange se excusó diciendo en voz 
baja á su amigo que Luciana lo aguar¬ 
daba impaciente casa de Iriarte, y uno 
de los médicos, interno en La Chanté, 
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tuvo que dejarlos, porque estaba de¬ 
guardia esa tarde. 

Se separaron dándose cita para la» 
cuatro y media en el puente de las Be¬ 
llas Artes, para tomar allí los vapore!^ 
tos y remontar alegremente el Sena.. 
—Sobre todo-agregó Deschampe al des¬ 
pedirse,—nada de lujo. Hay que decir 4 . 
las muchachas que vengan de riguroso 
incógnito, para poder divertirse. 

A la hora señalada estaban todos en. 
el malecón esperando que les llegase su 
tumo para entrar al muelle, que flotaba, 
como una boya, atado á la orilla por dos- 
fuertes cadenas. Un agente de Orden 
público, del lado fuera, vigilaba la cola, 
que iba aumentando como un enorme- 
gusano, y evitaba que pasasen el trans¬ 
versal muchos á la vez, para impedir- 
desgracias. El vaporcito estaba casi lle¬ 
no con los alumnos de un colegio, todos- 
de uniformes,echados perezosamente so¬ 
bre los bancos, con las piernas cruzadas, 
y dirigiendo miradas lánguidas á la», 
muchachas, que al frente, en el bandín 
de popa, reían y hacían bulla, instiga¬ 
das por sus amigos, que se empeñaban 
en estar alegres. A Niní le pareció muy 
raro y encantador ese duelo, como ella 
decía, yin de siécle , y su orgullo se sentía.^ 
complacido al ver que todo había sido» 
por élla, y que las compañeras la con¬ 
templaban con ojos expresivos y le en¬ 
viaban risitas amables, festejando su» 
dichos y deseando cultivar amistad con 
Ja mimada cantante de los trajes dege*-v 
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nerados. Eduardo le había presentado 
: al belga, que le había pedido perdón, 
-culpando á los espumosos vinos de El 
Doyen de sus impertinencias, y repi¬ 
tiendo de tiempo en tiempo, después de 
^quedarse silencioso mirando al cielo: 
—Es un poemal... 

Al llegar á Boulogne el colegio des¬ 
cendió, y el puente quedó despejado, y 
los espíritus más alegres, y en la atmósfe¬ 
ra menos calor. Entonces pudieron aco¬ 
darse á la barandilla á observar como el 
buque cortaba el agua, y como los re¬ 
soplidos fieros de la hélice formaban on¬ 
das plateadas, que se perdían melancó¬ 
licamente en la superficie del río, ó re¬ 
gresaban cantando candenciosas, para, 
en el último esfuerzo, besar con sus es¬ 
pumas los costados del buque en movi¬ 
miento. Llegaron por fin, y todos salta¬ 
ron á tierra contentos, pues ya comen¬ 
zaban á fastidiarse de una travesía de 
más de una hora, en que el buque se 
detenía á cada momento de uno y otro 
lado, en todos los pueblos. 

A la entrada de la empinada rambla 
•que hay que subir para llegar al pueblo, 
un ciego, agitando un perolillo de hoja- 
delata, pedía centavos con voz caverno¬ 
sa, y todos los que venían en busca de 
alegría le daban limosnas, pensando que 
eso les traería buena suerte en el paseo. 
Antes que todo, llegaron hasta la eleva- 
tía terraza del parque, desde donde se 
-contemplan los más bellos barrios de 
-París. La torre Eiffel aparece como una 
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Sombra proyectada sobre el cielo; el 
Trocadero, rodeado de jardines, que se 
alza majestuoso en las alturas de Passy; 
la inmensa planicie del Campo de Mar¬ 
te; el Sagrado Corazón, todavía á medio 
construir, que corona la ciudad, en la 
cumbre de Montmartre; y después, del 
otro lado, dando la vuelta á la alameda 
de frondosos árboles, rodeados de esta¬ 
túas, pilas y juegos de agua, se contem¬ 
pla el Instituto, con sus torres muy pe¬ 
gadas, y San Sulpicio, todo manchado 
de negro, y el Panteón on el fondo, como 
una sola piedra tallada al cincel. Más 
cerca, los otros edificios de menor ta- 
mafio ó que están á menor altura, se 
aproximan vagamente, hasta confundir¬ 
se con las admirables campiñas que, 
como una guirnalda de flores, circundan 
y adornan la gran capital. El guardia, 
un viejo de barba, alto y flaco, antiguo 
sargento en el ejército de línea, les in¬ 
dicaba los monumentos que no recono¬ 
cían, conduciéndolos á los sitios desde 
donde el paisaje era más sugestivo. 

Después subieron paso á paso, saltan¬ 
do como pájaros, hasta los jardines, en 
donde los empleados habían hecho di¬ 
bujos y figuras simbólicas con las flores 
y las plantas de diversos colores, y al 
fin, fatigados, sentáronse en los bancos 
de piedras, en el centro de las encruci¬ 
jadas, entre el monte silvestre del cami¬ 
no, cada pareja separada, dándose celos 
por las risitas y miradas ds los compa¬ 
ñeros; mientras éllos golpeaban distraí- 
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dos con sus bastones las espigas que b&t 
lían de entre la yerba, y escribían éllas 
con sus sombrillas sobre la arena nom¬ 
bres y fechas borrosas, recuerdos tal 
vez de otros paseos semejantes. 

Al descender, los mismos paisajes har 
bían variado por completo, á causa de 
la hora, por la sugestión del crepúsculo 
que corría hacia la noche, y contempló,; 
xl' base un París lleno de sombras, cubierto 
de nubes brumosas, negras, plomizas, 
color de pizarra, un Parla en ruinas, po¬ 
blado de escombros, de una belleza trisr 
te, belleza de muerte, de pueblos antir 
guos cuyos monumentos hechos peda¬ 
zos cantasen la historia de la grandeza 
humana, la belleza llorosa que hoy con¬ 
servan todavía Jerusalón, Pompeya y 
los templos carcomidos de la vieja Ro- 
f, ma. Y Eduardo se imaginaba la gran 
Ciudad devastada, envejecida por el 
tiempo como una mujer hermosa, y re¬ 
velábase contra la implacable destruc¬ 
ción de los seres y de las cosas. Pero 
más abajo, al descender por la angosta 
vereda de las gentes de á pie, del lado 
en que el sol caía lentamente, entre co¬ 
lores pálidos, de tonos suaves y delica¬ 
dos, como rodeado de una aureola inde¬ 
cisa, los monumentos y los árboles apa- 
: recían salpicados de luz, y París seme¬ 
jaba una ciudad misteriosa, una ciudad 
polar, hecha con cristales y pedrerías, 
entre inmensos campos de hielo, villa 
fantástica de poetas y de artistas, de 
mujeres ideales de largos trajes de en- 
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Cajee. Allí estuvieron todos mucho tiem¬ 
po, dominados por una repentina ale- 
gría, con ganas de amar y de vivir. 

Al llegar á las primeras calles del 
pueblo, percibieron distintamente la 
música lejana de la feria, que el viento 
entre ráfagas traía á sus oídos, y París, 
envuelta en una intensa luz rojiza, pa¬ 
recía incendiada. 

La locura era la reina de la feria, y la 
bullanga de los organillos que estreme¬ 
cían el aire con sus melodías monótonas 
y enervantes, cambiando de tonos con 
voces destempladas y pitos desafinados, 
ó el sonido estridente de los platillos, 
agitados fuertemente para llamar la 
atención de los compradores, ensorde¬ 
cía y fatigaba la atmósfera. La gente se 
Atropellaba para llegar á los tenduchos, 
hechos todos á la ligera, cor tablas y 
telones, para estar listos á partir, como 
bohemios infatigables, hacia otros ba¬ 
rrios y otros pueblos. En las barracas 
más grandes, sobre las gradas de la en¬ 
trada, para anunciar la representación, 
hombres y mujeres vestidos de carna¬ 
val, con trajes disparatados, hacían 
pantomimas y cuadros vivos, y la mul¬ 
titud se estacionaba indecisa, hasta que 
la curiosidad hacía llenar el teatrito, 
cubierto con cartelones é iluminado por 
antorchas de llamas enormes que refle¬ 
jaban sobre los concurrentes un tinte 
amarilloso, pareciendo todos sombras 
anémicas y enfermizas. La preferida era 
la casa de las fieras, en donde un doma- 
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dor de fuerte* músculos, vestido de 
acróbata, adiestraba tigres y leones, 
que obedecían rabiosos por temor al lá¬ 
tigo ó á los hierros candentes con que 
eran amenazados. O la caseta del lado, 
en donde un gigante deforme exhibíase 
medio desnudo, mostrando al público el 
desarrollo informe de su cuerpo, y sus 
pies y manos de monstruo marino. A 
ambas partes fueron guiados por Niní, 
que tenía ganas de sentir calofríos de 
miedo con los rugidos amenazadores de 
las bestias feroces, y de espeluznarse de 
grima al tocar la piel babosa del gigante. 

Después desearon experimentar el 
vértigo en las Montañas Rusas, en don- 
de se dejaban balancear en el aire aga¬ 
rradas de las manos, y sintiendo al des¬ 
cender en el vacío, un hormigueo muy 
frío en el vientre, que las obligaba á re¬ 
comenzar muchas veces, sorprendidas 
siempre del mismo modo por aquel es¬ 
pasmo indefinible y angustioso. Luego 
pasaron el resto de la noche dando 
vneltas, montados sobre los caballitos 
de madera, prefiriendo aquellos que ba¬ 
jan y suben con movimientos bruscos 
de retroceso, y se arrojaban, como locos, 
largas serpentinas de todos colores, que 
se enlazaban entre los hierros del enor¬ 
me paraguas que los cubría y flotaban 
sin rumbo fijo, trayendo más alegría y 
confusión en aquella inocente fiesta po¬ 
pular. 

Mientras esperaban el tren que de¬ 
bía conducirlos á París, fueron á to 
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mar cerveza y helados al gran Café ro- 
rodeado de árboles que está á la entra¬ 
da del pueblo, frente á la estación, y en 
donde los tzigauos de casacas rojas con 
franjas de plata tocaban en sus violines 
valses melancólicos y rapsodias desco¬ 
nocidas. 

Los días pasaban venturosos para 
Eduardo Doria, entregado todo entero 
al placer y al refinamiento, porque Niní, 
que había adivinado los extravíos de su 
amante, se mostraba siempre más ex¬ 
quisita en sus toilettes y más degenerada v 
al escoger las fragancias de sus perfu¬ 
mes. Tan sólo algunas mañanas Eduar¬ 
do se sentía disgustado, herido en su 
orgullo de gentilhombre, y era cuando 
Niní, presa de una cólera repentina, 
medio loca, lo hería en sus fibras más 
íntimas, terminando, bajo el pretexto 
de los celos, con acribillarlo á pellizcos 
y á golpes, acosándolo y persiguiéndolo 
por toda la casa, hasta que él, fuera de 
sí, por defenderse, tenía que maltratarla 
brutalmente, hasta hacerla llorar, tem¬ 
blorosa y tiritando, como con fiebre. 
Pero ella se quedaba luego á su lado, 
tranquila y soñolienta, extenuada, como 
si saliese de una terrible crisis, y enton¬ 
ces era más amorosa y más complacien¬ 
te. Eduardo pensaba que su amiga esta- v 
ba enferma de los nervios, y la obligaba 
á tomar duchas y reconfortantes, pero se 
veía con desprecio, encontrando abyec¬ 
to y miserable que un hombre golpease 
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á un sér más débil. A veces estas esce¬ 
nas se sucedían todas las semanas, y 
entonces era peor, porque él se ponía 
también nervioso y perdía la cabeza al 
sentir á Niní amenazadora é irritada, 
con los ojos brillantes, de mirar per¬ 
verso. 

Una noche, después de la comida, 
mientras Eduardo tocaba el piano en su 
salón de estilo oriental, adornado con 
j aponerías, todo decorado de azul, con 
suntuosos cortinajes de damasco, la cria¬ 
da entró y encendió todas las luces por 
orden de la señora; á Eduardo no le lla¬ 
mó esto la atención, acostumbrado como 
estaba á los caprichos de su amiga, pe¬ 
ro después, presentóse Niní Florens, la 
cantante más mimada de los Cafés-con¬ 
ciertos, vestida exactamente como ha¬ 
bía salido en el último invierno sobre la 
escena de Folies Bergére , con un traje 
corto de seda negra, adornado de oro 
pálido; en el corpiño muy ajustado, ba¬ 
jo el pecho, un ramillete de flores de 
brillantes hacía resaltar más el descote, 
y el corsé oprimía estrechamente su ta¬ 
lle, marcando sus caderas y dejando adi¬ 
vinar el roce voluptuoso de sus formas. 
Al levantarse el traje para bailar y ha¬ 
cer piruetas, el fru, fru de sus faldas 
hacía temblar, y el color rojizo de sus 
enaguas la hacían aparecer como en¬ 
vuelta en llamaradas de fuego. Eduardo 
quedó embelesado, siempre había sido 
su sueño poseerla así, á su lado, toda sa¬ 
ya, los dos sólos, para estrecharla entre 
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sos brazos y besar hasta saciarse aque¬ 
llos ojos tentadores y malignos, perdi¬ 
ción de las almas débiles; pero nunca se 
había atrevido á exigírselo, temiendo 
que élla comprendiese que en su refina- v/ 
miento ya no amaba sino sus trajes de¬ 
generados. 

Había siempre encontrado mayor sen¬ 
sación voluptuosa en los cuerpos á me¬ 
dio vestir, que en la completa desnu¬ 
dez, porque su imaginación creaba con 
un yo no sé qué de misterioso, las for¬ 
mas que no veía, y la belleza soñada se \s 
le hacía más intelectual y más exquisi¬ 
ta que la realidad misma. Allí se ence¬ 
rraba para él el sec-eto del placer sen¬ 
sual: amar lo visible, la belleza que la 
luz nos trae á los ojos, pero dejar algo 
siempre oculto, algo que se desee y se 
presienta, líneas de misterio que cada 
hombre concibe con el mayor refina¬ 
miento de sus sentidos, y que resultan 
para el que posee verdadera sangre 
de artista, más bellas que la belleza 
misma. 

El paroxismo de los colores se había 
apoderado de su imaginación, y el azul 
de las enaguas de seda en el cuerpo de 
la mujer que amaba era para él más ideal 
que el azul del cielo. El amarillo, el ne¬ 
gro ó el rojo combinados y llevados por 
las caderas perfectas de su amiga, pro¬ 
ducíanle un inexplicable placer intelec¬ 
tual, un calofrío que le corría por toda 
la piel hasta casi desvanecerlo. Guando 
Niní se desvestía, él la contemplaba, si- 
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guiendo con malicia todas sus coquete¬ 
rías, todos sus movimientos de muñeca 
refinada, las contorsiones histéricas de 
su cuerpo, al quitarse el corsé que la 
oprimía, y en su cintura quedaban marca¬ 
das como dibujos hechos sobre cera, las 
ballenas y los encajes. Y élla se frotaba 
suavemente, cerrando los ojos para sen¬ 
tir mejor aquella comezón voluptuosa. 

Por las noches, 'cuando dormían, en 
medio á la completa obscuridad del cuar¬ 
to, sobre el lecho limpio y blando, él 
pensaba en élla, pero la veía elegante¬ 
mente vestida, bien calzada, con los ca¬ 
bellos rizados, y olorosa, suavemente 
perfumada con esencias delicadas. Y la 
que dormía á su lado parecíale una ex¬ 
traña. 

Después, compróle trajes raros, hechos 
por las modistas más costosas, y de un 
lujo increíble; zapatitos de todas clases 
y de todos colores, siempre con tacones 
muy altos y de formas elegantes; guan¬ 
tes negros muy largos y brillantes, lle¬ 
nos de encajes y de botones, y hacía de¬ 
corar bu salón de diversos modos cam¬ 
biando los muebles y los cuadros, para 
imaginarse que vivía en países distin¬ 
tos, casi sin salir á la calle, en su repen- 
v tina manía de extravagancias enfermi¬ 
zas. Niní gozaba y se deleitaba con todo 
esto porque su pasión la constituían las 
cosas raros, y le encantaba variar de tra¬ 
jes, y disfrazarse de todos modos, sor¬ 
prendiéndolo élla también con rarezas 
ínás refinadas. 


144 


Digitized by Google 



LA TBISTEZA YOLUPTU08A 


Mientras Eduardo, como un pachá ten¬ 
dido sobre un diván, soplaba por el tu¬ 
bo de un primoroso narguilé, y el agua 
respondía con su ruido enervante, antes 
de que el humo llegase á la boca, para 
salir como un vaho azulado, inundando 
la estancia con perfumes exóticos, Niní 
vestida de turca, á su manera, como una 
bija del profeta de gustos parisienses 
se echaba á sus pies, y lo dormía como 
á su sefior, entre besos y caricias silen¬ 
ciosas; después, era él, quien al desper¬ 
tar del sopor melancólico de la comida, 
ia contemplaba con ternura infinita, co¬ 
mo á la Musa trágica de las eternas ale¬ 
grías, experimentando en su cerebro los 
más exquisitos placeres secretos, y le 
besaba como loco sus pies bien calzados 
y sus piernas ajustadas en las medias de 
seda. Otras veces, élla se presentaba 
vestida de bohemia, con saya de colores 
chillones, y con gorra de caracteres enig¬ 
máticos, y le cantaba canciones llenas, 
de tristezas, con un garbo gentilísimo 
de tiradora de cartas y de vaticinadora 
del porvenir. Por último, fastidiada de 
las riquezas, vestíase c >n una humilde 
falda de criada, con ua ancho delantal 
y mangas arremangadas hasta el codo, 
y él la estrechaba, loco de pasión, como 
si cada vez hiciese uua nueva conquista 
y abrazase un nuevo cuerpo. 

Su cerebro comenzaba á resentirse de 
los excesos, y como siempre, el excepti- v 
cismo invadía su alma. Pensaba que ca¬ 
da sensación agotada, era una página 
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arrancada del libro de la vida, y al pro¬ 
pio tiempo, no deseaba cambiar nada 
en su existencia. «¿Para qué amar á 
otra?» se decía, cuando al fin todo será 
igual, sin que esa mujer lleve en sí la 
poesía del pasado, nuestros recuerdos, 
las horas vividas juntos. Una nueva al¬ 
ma es como un país desconocido, pero 
un triste país, sin historia para nos¬ 
otros, y en donde no poseemos lazo algu¬ 
no ni tenemos ningún derecho. Llega¬ 
mos allí á tientas, entre tinieblas, y ver 
hacia atrás en esa alma es como con¬ 
templar el vacío». Ya le había aconteci¬ 
do más de una vez en sus viajes, de sen¬ 
tir un hondo pesar al abandonar la casa 
y el lugar en donde había vivido algún 
tiempo, y de experimentar repentina 
alegría al reconocer en otro sitio un an¬ 
tiguo compañero de viaje, rodeado de 
misterio, y sobre el cual había él inven¬ 
tado una historia, imaginándose conocer 
su profenión y sus ideas, por la manera 
de vestirse y la expresión de su cara. 
Los hoteles y las estaciones de ferroca¬ 
rriles lo aflijían, y los puertos de mar 
eran un martirio para su espíritu; y por 
eso prefería no viajar, ni comenzar nue- 
v vosamores, creyendo ver en toda cosa 
que concluye la imagen silenciosa de la 
muerte. Su locura era vivir á toda prisa, 
sin contar con el mañana para nada, sin 
. desdeñar el más insignificante refina¬ 
miento, apurando como un prisionero de 
antemano condenado, las copas más ve¬ 
nenosas del placer, y llevando en el al- 
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ma la desastrosa convicción de qué en 
la tierra sólo somos peregrinos engaña¬ 
dos, sin voluntad y sin conciencia. v 

Al principio había deseado luchar con¬ 
tra sus sentidos, pero como en el ince¬ 
sante renovamiento de sus sensaciones; 
sus ideas también variaban, habíase 
convencido de que todo era inútil, y quO^ 
el hombre era un juguete de la suerte; 
incapaz de desarraigar de su organismo 
las tendencias ni los vicios heredados* 
«¿Cómo un pobre sér—decíase—produc¬ 
to degenerado de muchas generaciones, 
ha de rebelarse y vencer en un día lo^ 
que ha ido formándose en una gestación 
de muchos siglos?... Sus armas parala* 
lucha se encuentran ya inservibles al 
nacer, y basta el soplido del viento para 
revolver en todo su sór los miasmas que 
allí yacían. No importan los buenos de¬ 
seos, ni la primera educación, ni ios sa¬ 
bios consejos de sus mayores; como 
en toda enfermedad fatal, si acaso, se^ 
conseguiría retardar por algunas ho¬ 
ras la crisis, y entonces será peor, las 
pasiones contenidas, al rebelarse pro¬ 
ducen el desastre. Nosotros no hacemos 
lo que queremos, y en el combate por la 
muerte sólo nos toca obedecer.» 

Ya le había acontecido en París, visi¬ 
tando sitios que él no conocía, él cree ha¬ 
ber vivido allí en otro tiempo, y recono¬ 
cer todas las cosas como si le fuesen fa¬ 
miliares, adivinando casi lo que vendría 
después, los edificios, las iglesias y has¬ 
ta detalles de menor importancia, como 
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«i allí hubiese transcurrido su infancia, 
poniéndose nervioso, y diciendo á sus 
amigos que él se atrevería á jurar haber 
trepado sobre aquel muro de piedras y 
jugado al escondite detrás de aquellos 
troncos rugosos de viejas encinas. Ellos 
se reían y lo chanceaban sobre sus re¬ 
cuerdos de esas cosas no vividas, pero 
él les replicaba que no veía nada de ex¬ 
trafio en éllo, y que si sus antepasados 
habían vivido en esos lugares muy bien 
podría él, por atavismo, experimentar 
algo de lo que ellos hicieron y pensaron. 

Otras veces, sentado, pensativo, bajo 
la sombra de los árboles en el Parque 
'Monceau, Eduardo creía haber vivido 
momentos idénticos en ese mismo pa¬ 
raje, sobre el mismo banco de mármol 
negro, y parecíale recordar todos los que 
pasaban, la misma nodriza con sus an¬ 
chas cintas de colores, que empujaba 
suavemente un cochecito en donde un 
bebé rosado reía con la carita al sol, el 
mismo ciclista salpicado dé barro, el 
mismo vendedor de periódicos que se le 
acercaba y le repetía exactamente las 
mismas palabras, y él respondía del 
mismo modo; el carruaje que pasaba, 
las hojas secas que caían, el viejo jardi¬ 
nero que regaba las flores con su larga 
culebra de cautchouc, todo sucediéodose 
exactamente como una escena reprodu¬ 
cida sobre las placas opacas de un ki- 
netoscopio. 

Y entonces se alejaba receloso, presa 
de un miedo repentino, apresurando el 
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paso y mirando de reojo, como si alguien 
lo persiguiese para detenerlo y obligarlo 
á vivir esos momentos del presente como 
escenas lejanas de su vida pasada» 

Y en el Parque silencioso se mezcla¬ 
ban suavemente el aroma de las flores 
J el tedio de las pasiones heredadas que v/ 
cantaban la tristeza y la locura. 
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En la rué Lemercier nada había va¬ 
riado. Hacía seis meses qne Iriarte lu¬ 
chaba con la muerte. No quería morir, 
y todavía encontraba en su pobre cuer¬ 
po fuerzas y energías de agonizante, 
para cantar el triunfo de la vida é ima¬ 
ginarse que con la nueva primavera sus 
pulmones se ensancharían y absorbe¬ 
rían, como una tromba todo el aire de los 
jardines, hasta quedar inflado y robusto 
como un Hércules. Esos eran sus deli¬ 
rios por la tarde, al entrar la noche, 
cuando la fiebre le quemaba los huesos^ 
penetrante y sutil como un hilo de fue¬ 
go, y sobre el lecho, entre sábanas y al¬ 
mohadas, su cuerpo parecía una som¬ 
bra. Pero, sobre todo, los delirios que 
•emocionaban á sus amigos hasta hacer¬ 
los llorar, eran sus sueños sobre el arte, 
su manera de idealizar la belleza y de 
comprender el alma del artista, sus pro- 
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y^ctos para sus nuevos cuadros, en que 
él demostraría que la luz es todavía el 
misterio de los colores, y que en las co- v 
pias más exactas de la Naturaleza hay 
mucho de falso y de sugestivo, porque 
el color que vemos dede lejos, ése del 
cielo y del mar, ése de la atmósfera que 
rodea cada cuerpo, ése que da la ex¬ 
presión y el sentimiento en la belleza 
externa, no puede copiarse jamás con la 
grandeza infinita que existe en la reali¬ 
dad de los seres y de las cosas. El artis¬ 
ta debe ser humilde contemplador del 
espacio, de alma noble y sincera, por¬ 
que aun la obra maestra, si pudiésemos v 
sentir la naturaleza como ella es verda¬ 
deramente en sí, resultaría mediocre y 
confusa. El esfuerzo debe respetarse, y 
ningún artista merece para su bbra, 
por mala que ésta sea, ni la burla ni el 
desdén, pues tal véz los más grandes 
genios en el arte, por haber visto más 
allá que los-otros y sentido más íntima¬ 
mente esa belleza infinita que no pue¬ 
de llevarse como ella es al lienzo, han 
extraviado sus tendencias, y en busca 
de ese ideal por ellos solos comprendi¬ 
do, han borroneado telas y amontonado 
colores como locos, corriendo desespe¬ 
rados tras la perfección y la verdad. 

' Y luego pedía su paleta y sus pince¬ 
les, fuera de sí, y era necesario domi¬ 
narlo y convencerlo de que éso le haría 
daño; y entonces lloraba como un niño, 
abundantemente, con lágrimas de in¬ 
menso desconsuelo, dándose cuenta de 
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su estado, y decia que él no amaba la 
vida, pero qne era tan triste irse sin ha¬ 
ber tenido tiempo de hacer una obra 
perdurable, algo qne viviese más que- 
los hombres y qne fuese de alguna uti¬ 
lidad para el arte y la belleza. Despué» 
de esas crisis, empeoraba bruscamente, 
la ñebre era más intensa y las asfixias- 
se sucedían con más frecuencia, perma¬ 
neciendo semanas enteras sin levantar¬ 
se de la cama, aletargado, y sin hacer el 
ncfenor movimiento; y era necesario al¬ 
zarlo poco á poco hasta obligarlo á sen¬ 
tarse, y acomodarlo con muchas almo¬ 
hadas para que tragase algunas cucha¬ 
radas de caldo ó de leche, casi sin abrir 
la boca y sin obtener que pronuncias* 
una sola palabra. Otras veces era él 
misino quien exigía que lo condujesen 
hasta el sillón del atelier , y allí pasaba 
horas enteras contemplando sus cua¬ 
dros y sus estudios, como en un suefio- 
bajo la honda impresión de las postre¬ 
ras melancolía*, con plena conciencia 
de que su vida se escapaba dulcemente,, 
y tocándose á cada instante el pecho,, 
que parecía ser todo hueco, formado con 
tablas muy delgadas, como el ataúd do 
un recién nacido. 

;Oh, qué momentos aquellos para su 
almal Deseando vivir, vivir por la gloria 
y para amar, porque desde que había au¬ 
mentado su gravedad, se sentía enamora¬ 
do de Marcela, pero con un amor póstu- 
mo, del espíritu y del intelecto, como él 
pensaba que le sería permitido amar 
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después de muerto, como se ama un re¬ 
trato, una idea ó un recuerdo. Verla, en¬ 
flaquecida con los desvelos, con grandes 
ojeras, como sombreadas con carbón, y 
los ojos abiertos, inmensamente abier¬ 
tos, como si ella creyese que al faltarle- 
su mirada su amigo iba ó quedar muerto 
instantáneamente, como si careciesen de¬ 
aire sus pulmones. Y él comprendía todo 
lo que su pobre amiguita sufría, y cóma 
su salud comenzaba también ó quebran¬ 
tarse. Ya en dos ocasiones, mientra» 
Iriarte se veía acometido de esos accesos 
desgarradores de tos seca, tos sin soni¬ 
do, como lejanas pisadas sobre un pe¬ 
tate, Marcela se hal ía desvanecido, cre¬ 
yéndolo ahogado; y vivía la infeliz cria¬ 
tura bajo la influencia de una indecible 
zozobra que le corroía el corazón y le te¬ 
nía los nervios en una crispatura per¬ 
manente. En la última semana Iriarte 
se encaprichó en hacer el retrato de su 
amiga, y ella tuvo que someterse, des¬ 
pués de haberle suplicado tanto, á po¬ 
sarle un rato todos los días. 

La cabeza resultó casi perfecta, y el 
suave tono de luz que envolvía la frente 
y los ojos, y que descendía perdiéndose 
vagamente por el erguido cuello de 
Marcela, hacía recordar, sin compara¬ 
ciones, á la Infanta de Velázquez, y al 
Francisco I, del Ticiano; pero lo que 
dejó perplejos á los conocedores, fué el 
efecto de luz de los cabellos, pinceladas 
colocadas con audacia, con mano de re¬ 
volucionario, y que destacaban el rostro 
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i3e un modo original. Parecía un retrato 
hecho en medio de la campiña, con el 
sol muy alto, medio protegido por los 
árboles, rodeado de una atmósfera de 
humedad; los cabellos sobre las sienes, 
movidos por el viento, podían contarse 
hebra por hebra. En ocho horas lo ha¬ 
bía terminado, y al entregárselo á su 
Amiga, le dijo sonriendo con ironía: 
«Este es para tí; no te lo dejo como un 
recuerdo, sino como mi herencia; tal 
Vez mañana cualquier usurero pueda 
darte por él cuatro mil francos.» Pero 
desesperábase al contemplar su gran 
cuadro á medio terminar, que esperaba 
sobre el pesado caballete de rodajas de 
acero, aquél que él hubiera deseado pre¬ 
sentar en el Salón, para ser declarado 
hors de concours, y poder cederlo con or¬ 
gullo al Museo de su país, dq su país 
que lo había abandonado á la miseria, y 
■que en el fondo era culpable de su 
muerte. 

El cuadro representaba un incendio. 
Llamas rojas de bordes azules devorá¬ 
banlo todo, formando juegos de luz 
Imaginados con una audacia increíble 
por el genio del pintor. De un lado el 
luego color de cereza destruía la madera 
y los muebles, hasta terminar lamiendo 
tomo una inmensa lengua los muros de 
piedra maciza, que poníanse negros y 
sucios como las paredes de un horno; 
xlel otro lado todo estaba devastado, y 
en el suelo yacían huesos y esqueletos 
que llevaban en los dedos y sobre el pe* 
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cbo sortijas y joyas ahumadas. Más allá 
o I busto de un carbonizado estaba in¬ 
tacto, pero se adivinaba que al tocarlo 
se convertiría en cenizas; y por todas 
partes el fuego se asomaba entre las 
grietas como largas serpientes insacia¬ 
bles en solicitud de nuevas víctimas, y 
reflejando hacia el centro los tintes fú¬ 
nebres de la devastación, la soledad y el 
silencio. Cuáutas veces fuá sorprendido 
el pobre artista desolado, echado sobre el 
pavimento, contemplando desde el sue¬ 
lo su obra, con miradas de desconsuelo, 
como un cervatillo que mirase el sol; y 
se veía raquítico, enfermo, sin fuerzas 
para sostener la paleta, con el cuerpo 
•que se quejaba de fatiga. Y sin embar¬ 
go, aquella obra que lo hacía aparecer 
tan pequeño, era fruto de su talento, 
engendrada por su genio, vivida en su 
cerebro muchos meses, como el hijo en 
las entrañas de la madre; y creíase de 
repente con la fortaleza de un león, pre¬ 
tendiendo con su sola voluntad dominar 
las debilidades de su organismo, su fla¬ 
queza física. A la cama se lo llevaban 
en peso, como un triste fardo, delirante 
y bañado en un sudor muy frío y pega¬ 
joso. 

Así transcurrieron algunas semanas, 
entre crisis y delirios. En el otoño, cre¬ 
yeron todos que sería cuestión de unos 
-días, y, la casa se llenó de compañeros, 
que lo velaron muchas noches, pero 
viendo que no se moría, comenzaron á 
fastidiarse y se hicieron más raros. Car- 
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loo y Luciana únicamente no lo abando¬ 
naron un solo instante. Ella, con miedo 
por Marcela, á quien veía mny delicada, 
y cada vez nerviosa; él, por afecto hacia 
aquel pobre joven, que moría de mise¬ 
ria en un quinto piso, sin familia, en un. 
suelo extranjero, olvidado por su patria, 
que mañana habría de estar orgn llosa de 
su nombre y de sus triunfos. El invier¬ 
no comenzó con sus escarchas y sus lln- 
vias, y aunque no era todavía muy ri¬ 
guroso, la nieve caía ó veces y la hume¬ 
dad molestaba á todo el mundo. Desdn 
dos días antes, el enfermo cayó en una 
grave postración, y el médico aseguró- 
que era ya el fío. 

En una noche su rostro había sufrido- 
un cambio espantoso, los ojos se hun¬ 
dían en las órbitas, y la nariz larga jr 
perfilada parecía hecha de cera. Esa ma¬ 
ñana, al entrar el alba por los criBtalee 
del taller, la estancia se inundó de una 
claridad de crepúsculo, sonrosada con 
tintes dorados, y el artista que hada 
cuarenta horas que no hablaba, abrió 
repentinamente los ojos y dijo con voz 
muy baja: «iQué bella luz!»... Todos se 
acercaron angustiados al lecho, pero los 
párpados habían vuelto á caer sobre 
sus ojos, y sólo una hora después co¬ 
menzó á mover los dedos, como si de¬ 
seara asir algo con las manos, como si 
experimentase un ligero hormigueo en 
las extremidades. En ese momento en¬ 
tró el médico, tomóle el pulso, lo auscul¬ 
tó, é hizo despejar la estancia, no permi- 
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tiendo en ella mis de dos personas; apa* 
£Ó nna vela que se consumía en nn rin¬ 
cón, y abrió de par en par las ventanas 
•de las piezas contiguas para que se re¬ 
novase el aire, diciéndoles con su acen¬ 
to amable: «No le quiten el aire para 
que muera tranquilo». 

Eran las diez de la mañana, el cielo 
estaba muy azul, y el frío era seco y 
Agradable. Sobre los tejados de las casas 
vecinas, el so) reflejaba sus rayos débi¬ 
les y tristes, y de las fauces ennegreci¬ 
das de las chimeneas brotaba un humo 
obscuro, vacilante, como indeciso de qué 
rumbo tomar, esperando que el viento* 
que soplaba apenas, dispusiese de su 
destino, y lo enviase en cualquier direc¬ 
ción hacia el espacio. El atelier estaban 
•convertido en sala de recibo, y allí aguar¬ 
daban algunos, curioseando las acade¬ 
mias y los esquMes; ótros, de sombreros 
y sobretodos, asomados indiferentes al 
‘balcón, miraban el aspecto de la calle, 
y la gente que iba y venía muy de prisa. 
De repente, un grito desesperado salió 
del cuarto del enfermo, era Marcela que 
tenía una crisis nerviosa, y hubo que cal¬ 
marla con bromuro y valerianatos. Iriar- 
te sentóse de improviso en la cama, sin 
la ayuda de nadie, pasóse las manos por 
¿a frente como si despertase de un sue¬ 
ño y con el rostro transformado, como 
iluminado repentinamente por una fuer¬ 
za misteriosa, entre ios brazos de su 
amiguita que no comprendía nada de 
aquello y le secaba el sudor con su pa- 
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tinelo, y como para responder á las sor» 
presas qne leía en las fisonomías, dijo, 
agarrándose el pecho y respirando fuer* 
temen te: «No; si ya no sufro, estoy bue¬ 
no... Siento que la vida viene á mí..» 
Mis pulmones se inflan... de aire... Yo... 
se lo decía... es la primavera que me ha 
salvado...» Y su cuerpo cayó pesado so¬ 
bre las almohadas, sin una contracción 
en el rostro, y fijando sus ojos, vueltos 
enormes de mirar profundo, en aquella 
delicada criatura de facciones de vir¬ 
gen, la única que había logrado ocupar 
un sitio en su alma perfumada como un 
jardín de rosas, en donde sólo el arte y 
la belleza pudieron vivir estrechamente. 

£1 aspecto de aquella casa había cam¬ 
biado en un segundo, y la muerte cubría 
con sus alas poderosas el humilde lecho 
en donde yacía severo para siempre el 
infeliz artista. 

El entierro fuá un pobre cortejo de 
abandonado, hecho con las suscripcio¬ 
nes de sus amigos, á las doce del día, 
bajo una lluvia muy fina y un frío gla¬ 
cial. A lo más, veinte personas iban de¬ 
trás del féretro, que los conductores lle¬ 
vaban muy de prisa para salir de éso. 
Todas las almas estaban tristes, pero la 
emoción no tuvo límites al ver descender 
de un carruaje ua anciano condecorado 
con la Legión de Honor, Miembro del 
Instituto y Vice-presidente de la Socie¬ 
dad de los Artistas Franceses, cuyo nom¬ 
bre era conocido en toda Europa, y al 
cual había debido sus primeros triunfo» 
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Iríarte. Y aquel hombre, cargado de me* 
recimientos, que por casualidad había 
sabido la miserable muerte de su discí¬ 
pulo, fué á autorizar con su presencia la, 
futura gloria del artista. En efecto, al 
notar su presencia entre los concurren^ 
tes, los conductores fueron más despa¬ 
cio, y la gente, á pesar del invierno, se- 
descubría con respeto. 

En el cementerio no hubo ceremo¬ 
nias, Lagrange dijo algunas frases, llenas 
de profundo dolor y de amarga ironía, 
sobre las cosas de la vida. Marcela ge¬ 
mía en un ángulo, y su quejido parecía 
el canto melancólico de un pájaro. So¬ 
bre la tumbft arrojaron muchas flores, y 
todos se retiraron, marchando cabizba¬ 
jos, sin agregar una sola palabra. 

Mientras tanto, el quinto piso de la 
rué Lemercier estaba desierto, y en el 
ambiente vagaba un fuerte olor de ácido, 
fénico. El taller semejaba nn campo des¬ 
habitado. y sobre el muio, colgada en un, 
clavo, al alcance de la mano, pegados, 
todavía algunos colores al descuido, ya¬ 
cía la paleta, como si el artista hubiese 
dejado olvidado su inmenso corazón he¬ 
rido en aquel cuarto húmedo y sucio^ 
en donde habían quedado solitarios sus 
sentimientos y sus ideales. 
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Aquella mañana Eduardo Doria le¬ 
vantóse más temprano que de costum¬ 
bre, con la cabeza pesada y el cuerpo 
muy quebrantado. Habla dormido mal, 
y toda la noche la luz había pestañeado 
sobre la chimenea, en una lamparilla de 
plata, cubierta con una pantalla japone¬ 
sa hecha de seda verde, que envolvía la 
estancia en una semi-obscuridad de san¬ 
tuario, como la triste veladora de un al¬ 
tar. Niní, desde - el día anterior, con un 
pretexto cualquiera, habíase ausentado, 
y él estaba sólo, á la una de la madru¬ 
gada, tendido sobre la cama contemplan¬ 
do los dibujos de las tapicerías, que se 
le antojaban ser rostros raros, que lo 
veían con insistencia, con aire amena¬ 
zador; las flores de los muros parecían¬ 
le barbas y bigotes enormes; los trián¬ 
gulos y cuadrados del biombo que ocul¬ 
taba la chimenea, cascos y armas de 
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-combate. Cerraba los ojos para'huir (le ^ 
«sos engaños de la imaginación, y en¬ 
tonces, llamaradas de fuego, que iban 
-cambiando de color mientras más apre¬ 
taba los párpados, se alzaban en su cere¬ 
bro. Y pensaba obstinadamente en loe 
muertos, en su buena madre, en el tío 
Fermín, en Iriarte, y en otros más leja¬ 
nos todavía en sus recuerdos, que él ha¬ 
bía visto por casualidad cuando estaba 
niño, tendidos en un catre, con un pa¬ 
ñuelo que les sostenía la quijada, y un 
crucifijo de hueso amarillento sobre el 
pecho. Después, volteaba de un lado á 
otro la cabeza, con cierto recelo, al me¬ 
nor ruido que creía oir, ó bruscamente, 
como para sorprender á alguien que lo 
espiase por detrás. Tuvo miedo, sobre¬ 
cogido de un pavor nervioso, saltó de re¬ 
pente del lecho y abrió corriendo el bal¬ 
cón, como para pedir socorro. El viento 
que soplaba del Parque refrescóle el ce¬ 
rebro y durmió algunas horas, presa de 
angustiosas pesadillas como si lo estu¬ 
vieran ahogando, apoyándole grandes 
manos sobre el pecho, manazas muy pe¬ 
sadas, que él luchaba en vano de retirar 
de sí, con los miembros paralizados, in¬ 
capaces de ejecutar un movimiento. 

Otra forma de la melancolía comenza¬ 
ba á dominarlo; soñaba despierto, pero, v 
como siempre, no veía sino cosas tristes, 
historias de acontecimientos dolorosos. 
&n muerte repentina en medio de la ca¬ 
lle, la llegada del comisario que regis¬ 
traba todos los bolsillos y que no encon- 
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trando papeles que probasen su identi¬ 
dad, hacía conducir el cnerpo á la Mor¬ 
gue. Y se contemplaba allí, en aquel lo* 
cal húmedo y sucio, pestilente á ácido 
fénico, y adivinaba la expresión de su 
rostro, alargado, amarilloso como las 
figuras del Museo Grevin. Y toda aque¬ 
lla gente ociosa y mal vestida que desfi¬ 
laba delante de la vidriera buscando de 
conocer al muerto. Después, era la sor¬ 
presa de sus amigos al saber su fin; la 
pena profunda de Lagrange, que se pa¬ 
seaba silencioso, fumando nerviosamen¬ 
te, colérico de la injusticia de la suerte; 
el llanto sincero de Luciana; el miedo de 
Niní, que no quería dormir sola, ni apa¬ 
gar la lux, creyendo ver su espectro por 
todas partes. 

Otras veces, era la idea del suicidio 
que lo perseguía, y analizaba con cuida¬ 
do el género de muerte preferible, has¬ 
ta verse tendido en el lecho, la cabeza 
deforme entre las almohadas rojas de la 
sangre que brotaba de su cerebro des¬ 
trozado. El misterio de su muerte, las 
murmuraciones de las gentes: «Quién lo 
hubiera creído...» «Un hombre tan feliz, 
siempre contento, que reía siempre...» 
«Rico, y con una querida tan hermosa.»» 
Y el misterio existiría siempre, porque 
él no dejaría nada que pudiese revelar 
el hastío de su vida, la tristeza volup¬ 
tuosa de su carne. 

Después de tomar el café, ocurriósele 
registrar unos viejos baúles, llenos de 
cachivaches y papeles de familia eace- 
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irados en largos tubos de metal, que le 
habían enviado de sn pneblo después de 
las desgracias acaecidas. Hizo traer los 
baúles al salón, y allí pasó toda la ma¬ 
ñana, revolviendo y curioseando todo 
aquello, con mucha atención, deseando 
adivinar qué historia tendría cada obje¬ 
to, y pensando que éso era todo lo que 
quedaba del pasado de su familia Pero, 
sobre todo, las historias que más le in¬ 
trigaban conocer eran las de unas carte¬ 
ras de cuero, secas y porosas como ma¬ 
dera, y que contenían trenzas de dife¬ 
rentes cabellos, amarradas con cintas 
descoloridas; algunos retratos hechos so¬ 
bre vidrios ahumados, cuyas facciones 
se distinguían apenas al ponerlos con¬ 
tra el sol; medallas y crucecitas casi gas¬ 
tadas, con efigies de santos y de reyes. 
Eduardo creía ver en todo eso, remem¬ 
branzas de amores y pasiones, porque 
sus abuelos paternos pertenecieron á ^ 
una raza infatigable de voluptuosos. 
Aquellas suciedades metidas en grandes 
cofres, que parecían urnas, eran los res¬ 
tos de su familia; y sin embargo, su bi-vi/ 
sabuelo había sido uq verdadero artista, 
gloria de su tiempo, su abuelo combatió 
con Napoleón en Egipto, uno de sus 
tíos pasó á Sicilia, formando parte de la 
expedición de Los Mil, á las órdenes de 
Garibaldi; otro de los hermanos de su 
madre, fué un sabio, naturalista y quí¬ 
mico, que pereció en su laboratorio una 
tarde experimentando reactivos, y des¬ 
cubriendo cuerpos simples. 
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«He aqní la vida, pensaba; se lucha; 
incesantemente. Por la gloria el héroe» 
el artista, el poeta y el sabio; los otro» 
por el bien individual, por la fortuna, 
por los honores, por vivir burguesmen- 
te en su casa, entre una esposa y uno» 
hijos, y después, vuelven todos á lo mis¬ 
mo, á la nada, llevando cada uno lo que 
v/ ha sufrido y ha gozado. La vida es un» 
triste ironía, una ley de infinita cruel¬ 
dad.» 

Y repentinamente se encontraba po¬ 
seído de una sorda cólera, sin saber con¬ 
tra quién, ni por qué. Convencido corno- 
estaba de que la felicidad no existía, 
para los hombres, encontraba una fu¬ 
nesta propaganda de maldad el traer á. 
la vida nuevos seres, y sentía instintiva 
antipatía hacia sus padres, sentimiento 
que rechazaba de prisa, con horror, y 
una especie de odio contra Dios, si fuese 
cierto que existe y ordena. Luego una 
honda tristeza invadía su alma, mezcla 
de ira y de piedad por los humanos, des- 
- tinados á desaparecer después de una lu¬ 
cha inútil entre locuras y sueños irreali¬ 
zables. 

Hubiera deseado amar la vida y ser 
como todos, dejarse engañar y seguir en 
el triste remolino camino de la muerte. 
Pero su alma rebelábase, á pesar suyo, 
y lo enfurecía la idea de que el hombro 
fuese un simple objeto, juguete de lo» 
acontecimientos, pasto insípido del 
tiempo, fruto podrido del atavismo y de 
la herencia. Encontraba que el hombre 
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tomaba la vida muy á lo serio, instalán¬ 
dose en el mundo como si la existencia 
fuese duradera, y creándose voluntaria-, 
mente lazos para hacer más agudo el 
dolor de la partida. Muchas veces había¬ 
se sorprendido riendo en silencio, con 
risa diabólica, viendo cómo luchaban los 
hombres por rea izar sus proyectos, dis¬ 
cutiendo y defendiendo el porvenir coniQ 
si pudiesen poseerlo, gozarlo y vivirlo; 
y aseguraba que todos los hombres eran 
alocados y corrían tras una manía, sin 
preocuparse de pensar cuál era el objeto 
de la vida, creyéndose inmortales, sin 
reflexionar en el fin, en el regreso fatal 
á lo inconsciente. Otras veces al mirar 
al público en los teatros y en las diver¬ 
siones, riendo y charlando alegremente 
desde su palco, creíase superior á toli 
aquella gente, y movía tristemente la 
cabeza, diciéndose: «Toda esa gente 
va al encuentro de la muerte y ríe.» 
Siempre había observado que en medio 
de las grandes alegrías, al finalizar los 
espectáculos y los festines más bullicio¬ 
sos, sucedíanse instantes de profundo 
silencio, como si todos á la vez re¬ 
flexionasen en una misma cosa, como si 
un sér misterioso é invisible hubiese 
penetrado de improviso en la sala y 
sugestionado de idéntico modo con su 
presencia todo3 los espíritus. Y todos 
quedábanse aletargados, sin saber por 
qué, soñando con cosas raras y tristes» 
olvidando la felicidad, como dándose 
cuenta exacta de que las alegrías no 
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equilibran las tristezas, y de que la vida 
es un inmenso camino lleno de abrujos 
eu donde sólo reina el dolor. Parece que 
todos se engañasen voluntariamente 
para olvidar, pero luego se mira hacia 
el pasado, y se ven rodando los afectos, 
marchitos como las flores; se mira hacia 
el porvenir, y se ve igualmente los nue¬ 
vos afectos que también han de morir. 
El presente, en el mar de la vida, es sólo 
nn día, y la barca sigue vacilante, de¬ 
jando hacia atrás el huracán que todo lo 
ha destruido, hacia adelante, la tormen¬ 
ta que se prepara sobre nuestras ca¬ 
bezas. 

Y Eduardo deliraba en pleno día, 
agostando sus ilusiones, como el ardoro¬ 
so sol la siembra llena de renuevos del 
labrador. El amor, que había constitui¬ 
do su solo ideal, comenzaba á fatigarlo, 
y la voluptuosidad ya no podia ofrecer¬ 
le sino placeres conocidos, labios igua¬ 
les y senos vacíos. No encontraba sino 
un sólo medio de retardar la hora acia¬ 
ga, que él distinguía muy cerca, amena¬ 
zadora é inevitable: perseguir el refina¬ 
miento hasta el límite de la locura, y' 
allí abandonarse á su destino, sin lu¬ 
char ya más, como nn cuerpo extraño 
que desciende, indiferente al sitio en 
donde va á caer, como una lágrima, 
como una hoja, como una piedra. 

En esos momentos la vida era un peso 
para su cuerpo, y honda melancolía lo 
embargaba, teniendo piedad de sí mis¬ 
mo y siguiendo con la humildad de un 
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esclavo sus raciocinios desesperantes 
de es* óptico. Comprendía qne su enfer- 
medad se agravaba, pero sentíase débir !/ 
para combatirla, y sobre todo, llevaba 
la convic<‘ión de que toda lucha era in¬ 
útil. Su alma cantaba como una cítara la 
tristeza de vivir, y entre tanto, él consi¬ 
deraba que cada nuevo día traería una 
nueva decepción. £duardo Doria no ha¬ 
bía experimentado nunca la felicidad 
completa, en sus horas de suprema vo¬ 
luptuosidad, loco de pasión, cuando en¬ 
tre besos y caricias amaba la vida, ima¬ 
ginándole que los séres habían nacido 
únicamente para el amor y el deseo, la 
tri-teza, como una sombra, espiaba el 
instante de penetrar en su cerebro, con 
el manto de la reflexión, para obligarlo 
á comparar y padecer. 

Y recordaba que cuando era niño, en 
su puebh», de sanas y honradas costum¬ 
bres, se vió muchas veces acometido de^ 
grandes tristezas silenciosas, sin motivo 
afcuno aparente, sin saber por qué, y se 
negaba ó ir á la mesa, á salir ó la calle, 
por dos ó tres días, hasta que su pobre 
madre, preocupada, venía ó suplicarle 
que le dijese lo que le hacía sufrir, y al 
fin él, sin encontrar pretextos para ex¬ 
plicarse, se echaba á llorar entre sus bra¬ 
zos, como buscando un refugio para 
aquella pena desconocida, que, como un 
susto interior, lo hacía padecer horrible¬ 
mente. Y ahora, tantos años después, en 
su aristocrático salón, rico y joven, ex¬ 
perimentaba aquellas mismas sensacio- 
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nes de su infancia, aquel mismo susto 
inexplicable, pero abandonado en el 
inundo, bajo el más refinado y peligroso 
medio de París. Y al revolver aquellos 
baúles, únicos restos de sus antepasados, 
cenizas de una inmensa pira encendida 
durante muchos afíos, pensaba, con la 
mirada fija sobre el suelo, como un autó. 

vmata, que su alma estaba muy enferma, 
puesto que él la sentía aletear en su or¬ 
ganismo como una mariposa prisionera, 
que si el mundo moderno no poseía 
nada nuevo para hacer amar la vida, la 
obra de la civilización había sido desdi¬ 
chada, convirtiendo el amor en un insí¬ 
pido manjar páralos paladares burgue¬ 
ses, y la lucha por la vida en una lucha 
despreciable por comer y dormir. 

* / * Y cerrando dolorosamente los ojos, 
sentía envidia por los antiguos paganos 
que crearon el arte de amar para las 
almas refinadas, y lucharon por ideales 
más nobles y más intelectuales que las 
generaciones presentes. 


El aniversario de Eduardo había caído 
esa vez justamente en la Mi Cáveme, y él 
había invitado á sus amigos para feste¬ 
jarlo, pero á condición de que viniesen 
todos disfrazados. 

Sobre los boulevares reinaba la locu¬ 
ra, vestida de arlequín, con su gorra de 
cascabeles. La gente se apiñaba en las 
aceras esperando la hora de la cabalga¬ 
ta, y atacábanse como en una verdadera 

168 


Digitized by Google 



LA. TBISTEZA VOLUPTUOSA 


batalla, vaciando sin descanso los sacos 
de confetti. £1 suelo estaba como alfom¬ 
brado, y los pies marchaban trabajosa¬ 
mente sobre los papelillos, como sobre 
grandes campos de paja. Las mujeres 
eran las incansables y las temidas en la 
lucha; con el rostro protegido por el ve¬ 
lo del sombrero, su placer era echar los 
papelillos dentro de la boca de los hom¬ 
bres, ó lanzarlos con fuerza sobre los 
ojos, para ver los movimientos bruscos 
de las cabezas al huir de un lado para 
otro, y entonces reían dando sálticos 
nerviosos, esquivando la revancha, ó 
deteníanse tercamente á resistir el ata¬ 
que, orgullosas de ser siempre las ven¬ 
cedoras. En los balcones de los Cafés es¬ 
taban las más elegantes, lanzando des¬ 
de lo alto, serpentinas muy rápidas que 
caían 9obre las cabezas de los paseantes, 
ó se colgaban de los árboles, semejando 
largos lazos de cintas multicolores. En 
las terrazas, artistas ambulantes en bus¬ 
ca de centavos cantaban canciones pi¬ 
cantes, con voces acatarradas, roncas 
del trabajo de todo el día, ó recitaban 
monólogos imitando á algún viejo per¬ 
sonaje político, ó, aprovechando el lado 
patriótico, hacían escenas en donde la 
libertad era aclamada y el ejército en¬ 
salzado; terminando con arranques beli¬ 
cosos de fingida emoción, dando gritos 
por la patria y la república. Otros toca¬ 
ban en pitos y violines serenatas des¬ 
afinadas, sin ritmo, sin compás, y aun¬ 
que las más de las veces estaban acom* 
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pafiadas con platillos y panderetas, re¬ 
sultaban tristes y fatigosas, música» 
frías, enfermas de miseria, pobres do 
pasión. 

Pero la cabalgata se acerca, y la ani¬ 
mación crece, y todos buscan sitio par» 
ver mejor el desfile. Los carros marchan 
muy despacio, cada uno con su orques¬ 
ta, llenos de mujeres semi-desnudas,. 
pintarrajadas, con pelucas rubias ó ne¬ 
gras, mujeres que bailan y hacen mue¬ 
cas al público. Adelante avanza el Cor¬ 
tejo de los Estudiantes, onda de alegría 
forzada que la tradición ha impuesto al 
Barrio Latino, y que éllos conservan con 
orgullo, tratando de sobrepujar en ori¬ 
ginalidad y gracia los años precedentes. 
El carro de las Ciencias, el de las Artes, 
el de Venus, el de Minerva, y detrás si¬ 
guen hombres y mujeres disfrazados do 
Cupidos, de guerreros disparatados, ar¬ 
mados con cota y malla, grandes cascos 
brillantes y espadas de doble filo, de 
médicos con pelucas de viejos, calzón 
corto y zapatos de hebillas, que llevan 
en las manos largas jeringas sugestivas, 
de filósofos enflaquecidos por las vigi¬ 
lias, de sabios y de artistas conocidos» 
Detrás viene el Cortejo de los Mercados, 
con sus carros alegóricos y su gente dis¬ 
frazada, de rábanos, de espárragos, de 
coles y lechugas. Cada cortejo lleva en 
su carro más lujoso su «Reina», la máe 
bonita muchacha de su barrio, y éllas 
van rodeadas de sus damas de honor, 
muy ensimismadas, llevando el estrella- 
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do manto real sobre las espaldas, y la 
vistosa corona de cartón en lo alto del 
peinado, y son éllas las más felices, las 
escogidas para formar la nobleza de un 
día, aristocracia fugitiva que nace y 
muere en una tarde muy alegre de gran¬ 
dezas y mascaradas. Por fin llega, en¬ 
tre el ruido metálico de las trompetas y 
los vivas de los comparsas, el Cortejo 
de las Lavanderas, en donde viene la 
«Reina de las reinas». Adelante mar - 
chao á caballo jinetes vestidos á usanza 
de los antiguos paladines, precedidos de 
Don Quijote y Sancho, y de héroes y 
personajes populares de poemas y nove¬ 
las; y sobre un suntuoso trono hecho 
con tablas y flores, rodeada de su corte, 
va la omnipotente soberana de un día. 
Había sido la escojida por el jurado 
como la más bella entre todas, y élla ríe 
y saluda con donaire á la concurrencia 
que la aplaude cariñosa. Las otras rei¬ 
nas sentían celos de su soberana, y aun¬ 
que murmuraban interiormente descon¬ 
tentas de la elección, la diplomacia le» 
exijía el disimulo, y sus risitas más 
amables y sus frases más afectuosas, 
eran siempre para élla. Hasta el Hotel 
de Ville se fueron á recibir los dos besos 
clásicos del Señor prefecto, y á tomar 
algunas copas de champagne, escuchan¬ 
do los discursos oficiosos y la música de 
estilo. 

La cabalgata seguía su marcha hacia 
los sitios más populosos de la ciudad, 
llevando consigo la algazara y la ale- 
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gría, las batallas de confetti continuaban 
sobre los boulevares, y las sombras cre¬ 
pusculares de la noche que cafa, daban 
cierto aspecto trágico á toda aquella 
multitud delirante é inconsciente. 

En el parque Monceau el departa¬ 
mento de Eduardo estaba brillantemen¬ 
te iluminado y lleno de flores y de hier¬ 
bas perfumadas, de demi-monsas , de iris, 
de lilas y de claveles. Había hecho traer 
rosas ardorosas del Mediodía y came¬ 
lias tersas y delicadas como flores de 
nieve. En el comedor las fruteras esta¬ 
ban repletas de fresas y cerezas muy 
rojas; naranjas de Valencia, amarillas} 
color de oro; melocotones de piel muy 
suave; y como vinos y postres, todo lo 
más exquisito y refinado. Antes de la 
hora fijada estaban todos allí. Las mu¬ 
jeres, descotadas, voluptuosas, y con 
ganas de reir y de divertirse; alegres 
con la algazara de la calle; con los la¬ 
bios temblorosos, en busca de besos, y 
los ojos brillantes, pidiendo caricias; 
los nervios excitados, bajo la fiebre de 
las primeras copas del aperitivo. Los 
hombres, complacientes, felices de ver- 
las contentas. 

Durante la comida los chistes y las 
risas no cesaron, y ¿las parejas enamo¬ 
radas, con los labios húmedos de dul¬ 
ces, fragantes de esencias raras, conti¬ 
nuaban insaciables dándose besos, be¬ 
sos que hacían correr calofríos lumino¬ 
sos por las mejillas ardientes de las 
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muchachas, y palpitar más de prisa los 
corazones al levantarse majestuosos los 
senos, inconformes y prisioneros en lo 
alto del corsé. Y ya ellas comenzaban á 
poner las caras compungidas, con mo¬ 
hines deliciosos de gatas mimadas, lo¬ 
cas por irse á sus alcobas solitarias, en 
donde el poema de los besos era la quin¬ 
ta esencia de la felicidad y del amor. Y 
todos se alejaron abrazados, bailando y 
cantando, sin noción exacta de la hora 
y de la vida. 

Eduardo Doria era el único que no 
había gozado de la fiesta, torturado por ^ 
la psicología enfermiza de sí mismo. 
¿Cómo arrancarse de la sangre aquel to- 4 / 
rrente heiedado de voluptuosidad, fuen¬ 
te inextinguible de sensaciones morbo¬ 
sas, de nuevos deseos, que apenas gus¬ 
tados desaparecían, dejando en el fondo 
de su sér un germen infinito de triste¬ 
za, mezcla de sombras de cosas ya vivi¬ 
das y de amores presentidos que habían 
de tener el mismo fin? Su martirio era 
á sus ojos peor que el suplicio que ha¬ 
bía soportado aquel desventurado rey 
de la Frigia, que convertía en oro todo 
lo que sus manos tocaban. La voluptuo¬ 
sidad existía en cada fibra de su alma; 
pero su sensualismo era un sensualismo 
doloroso, nunca satisfecho, jamás con¬ 
tento; y para mayor desgracia, su ima¬ 
ginación le presentaba todo con colorea 
más bellos de lo que la realidad podía, 
ofrecerle, y cada deseo vivido era una 
nueva desilusión en el camino del futu- 
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ro ideal. En lo intimo de su sér se ocul¬ 
taba el más romántico de los artistas. 
Desde meses atrás había intentado cam¬ 
biar la corriente de sus sensaciones por 
la saciedad, por la extenuación de sus 
sentidos; pero el resultado había sido 
fatal, y ahora la mujer comenzaba á 
desaparecer, y sólo suspiraba por los 
trajes de seda, por las enaguas de enca¬ 
jes, por los cuerpos elegantes y esbeltos 
que él no podía poseer. Cuando veía á 
Niní con el mismo traje, con los mis¬ 
mos adornos, quedábase completamen¬ 
te indiferente; pero el cambio de color, 
el cambio de perfume en las toilettes , 
producían una nueva sensación en su 
organismo. Su imaginación volaba como 
un pájaro de alas inmensas hacia el más 
azul de los países, pero el análisis im¬ 
placable teñía su cielo de nubes negras 
y fúnebres. Y en ciertos momentos él 
sentía que su sangre se filtraba gota á 
gota en el cerebro, y la oía correr muy 
de prisa por las venas, cantando como 
una fuente misteriosa la belleza eterna 
de las formas femeninas, la transparen¬ 
cia de un ensueño irrealizable. 

Y en medio del banquete, sin con¬ 
ciencia de sí mismo, poseído de la tris¬ 
teza de vivir, había protestado contra 
el amor y el placer, proclamando el 
triunfo del licor, y recitando, ya beodo, 
aquellos versos singulares del poeta en¬ 
fermo de Las Flores del Mal: 

Tout cela ne vaut pas, 6 bovJeitte profonde, 
les baumes pénétrants que ta pause feconde 
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y arde au coeur altéré du poete pieux; 
tu lui verses Vespoir, la jeunesse et la vie. 


Y aparando hasta el último sorbo ana 
botella de champagne , perdida la razón 
■cayó como nn cerdo sobre la alfombra, 
en donde yacían casi marchitas las ro¬ 
sas ardorosas del mediodía y las came¬ 
lias tersas y delicadas como flores de 
nieve. 

Entretanto, en el salón, Niní habíase 
desabrochado el corpifio qae la sofocaba, 
j reía con sn risa perversa, escachando 
las súplicas lacrimosas del belga, qae, 
de rodillas le juraba qae sería su escla¬ 
vo, si ella se mostraba menos cruel, y le 
besaba las manos y los pies como á una 
diosa adorada. Al fin élla, con ganas de 
sentirse acariciada, dejóse besar y abra¬ 
sar, como quien da ana limosna de 
amor, con todo el orgullo de su belleza 
tentadora. A su lado el aire se hacía 
excitante con los efluvios voluptuosos 
de las flores y del vino. 
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«Si pudiéramos aislarnos de la multi- K i, 
tud, huir de la mediocridad, del contac¬ 
to de la plebe engreida que vestida de 
caballero discute y opina, creyendo sa¬ 
ber de todo, incapaz, sin embargo, de 
comprender las almas refinadas, y juz¬ 
gando por las sensaciones de su piel las 
sensaciones de los otros, de los que sa¬ 
len de su nivel, seres extraños que sien¬ 
ten de un modo distinto y que por eso 
están ya condenados al tedio de la vida, 
no encontrando con quien vibrar al uní¬ 
sono en la gran masa. Y es élla la que 
ha hecho las cosas á su manera, la que 
se cree feliz en la ficción de los hechos, 
la que no reflexiona que en la existencia 
humana debe de haber algo superior á 
esa triste vida de ilotas que llevan todos, 
sin protestar, como sumisos animales, 
que aguardan pacientemente la enfer¬ 
medad ó la vejez para desaparecer. Y á 
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esos hombres podría alguien mañana, á 
la hora de la muerte, decirles: ¿Qué has 
hecho de tu vida, hermano?... ¿Yo? «He 
trabajado, he comido y he dormido», res¬ 
pondería el moribundo,y ciertamente que 
quedaríase admirado si le dijeran: «Des¬ 
graciado, te mueres sin haber vivido, 
has perdido tus años, has luchado sin 
descanso, y has llegado al final sin sos¬ 
pechar que existen delicias secretas y 
placeres desconocidos, y que del cere¬ 
bro, como de un arca misteriosa, pueden 
extraerse cada día nuevas sensaciones. 
Pero tú has aceptado sin curiosidad to¬ 
do lo que encontraste, y has hecho como 
los demás. Por ahorrar tus fuerzas, por 
economizar tus sensaciones, regresas á 
la Nada como si jamás hubieses salido 
de ella. Es verdad que te vuelves ya vie¬ 
jo, ¿pero qué has ganado con eso? La vi¬ 
da no la constituye el mayor tiempo que 
el corazón lata ó que la sangre corra por 
las venas, sino la manera como hayan 
vibrado tus células y de qué modo ha 
corrido tu sangre. En diez años de exis¬ 
tencia se puede vivir más de cien. ¿Qué 
sabes tú de la vida, anciano? Apenas has 
conocido el amor, y, ni has acariciado la 
Belleza, ni has sabido comprender el 
Arte. No has sido sensual, y no has sido 
artista, luego no has vivido más que yo, 
que he de morir á la mitad de tu e dad. 

«Las almas no son iguales, como los co¬ 
lores poseen diferentes tonos, como los 
ojos, no se encuentran semejantes en 
distintos rostros. ¿Por qué, pues, has de 
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juzgar, mi alma á través de la tuya cuan* 1 ' 
do son tan diferentes una de otra, coma 
las diversas copias de una obra maes¬ 
tra? El deseo y la felicidad viven en to¬ 
dos nosotros bajo formas distintas, las 
angustias no son iguales, aunque sean 
producidas por la misma causa. No en¬ 
contrarás en la naturaleza dos rosas 
exactamente iguales, y aun las dos ma¬ 
nos de un mismo cuerpo se diferencian 
de tal modo con el desarrollo, que al 
presentártelas separadas no equivoca¬ 
rías la derecha con la izquierda. Pues v 
bien, en el interior de los hombres la di- 
ferencia es todavía mucho mayor, una 
misma impresión se refleja en las almas 
de tan diversos modos, que si pudiéra¬ 
mos marcarla con líneas, resultarían un 
infinito número de curvas, teniendo ape¬ 
nas algunos puntos de contacto. ¿Crées 
tu, acaso, que al escuchar la música la 
impresión es la misma para todos? ¿Crées 
tú, acaso, que al contemplar ese azul del 
cielo lo vemos todos con la misma in¬ 
tensidad? Las almas son todas diferen¬ 
tes, si no en la esencia, por lo menos en 
la manera de sentir y de vibrar, siguen 
una ley misteriosa, y á nosotros no nos 
toca sino obedecer al Enigma que nos 
gobierna y nos acompaña, sin hacer 
alardes ridículos de libertad de acción 
ni de libre albedrío.» 

En el alma quejumbrosa de Eduardo 
Doria vivía como un reptil en un antro 
la implacable decepción. En su cerebro 
vacilaban las ideas como las olas en el 
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mar, y un inexplicable temor aL sufri¬ 
miento germinaba en aquel sór extrafio 
que no había podido comprender la vida, 
y que experimentaba la inmensa deses¬ 
peración de haber nacido. Desesperába¬ 
se al observar la indiferencia con que 
las funciones vitales cumplían sus ac¬ 
tos, y enfurecíase al ver cómo los hom¬ 
bres aceptaban todo aquello sin el me¬ 
nor gesto de protesta, conformándose 
con la triste suerte que les estaba reser¬ 
vada, como los más insignificantes obje¬ 
tos, como simples cosas que no tuviesen 
razón de existir. ¿Cómo es posible que 
tantos millones de seres no protesten con¬ 
tra la vida, y la toleren con una confor¬ 
midad singular, casi con alegría, como 
sin conciencia de lo que son ni de lo que 
han de ser? Una disciplina heredada los 
guía, ccmo al pobre soldado que va á 
luchar sin saber el por qué de tal gue¬ 
rra, confundiendo, en su ignorancia, la 
necesidad con la justicia, el temor al 
castigo con el heroismo. 

Y en su ira secreta por el destino de 
la humanidad, ideas negras le asaltaban, 
y entonces alejábase por algunas sema¬ 
nas de la gran ciudad, abandonando pre¬ 
cipitadamente, como en una fuga, sus 
amigos y sus compañeros de placer, ais¬ 
lándose en el campo solitario, deseando 
sinceramente encontrar la calma y la 
salud para su espíritu, en medio de las 
montañas cortadas á pique, entre los 
bosques silenciosos, con el contacto de 
las sencillas gentes del campo, que vi- 
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ven sin prejuicios y no piden á la vida 
más de lo que ella puede humildemente 
ofrecerles. Hasta entonces había conse¬ 
guido gozar en esos viajes precipitados, 
de algunas horas de tranquilidad, dis¬ 
traído con la belleza de loe paisajes y 
con las rarezas de cada pueblo. Y ahora, 
después de uno de esos momentos de 
desaliento en que su alma quedaba co¬ 
mo extenuada, dormida entre tristezas 
desconocidas, como si el presente hubie¬ 
ra desaparecido de repente y algo se hu¬ 
biera roto en su interior, se había ido 
hacia la playa, á la Costa de Oro, á un 
puertecito solitario, rodeado de grandes 
peñascos azarosos, que parecían querer 
precipitarse hacia el vacío, con ganas de 
sumergirse en el mar sereno y azul que 
les servía de espejo. 

Tocóle hospedarse en un antiguo cas¬ 
tillo medioeval, de altas ventanas enre¬ 
jadas con gruesos balaustres, del cual re¬ 
lataban los del lugar historias espeluz¬ 
nantes de tormentos y prisiones. El mar 
besaba la abrupta roca que á manera de 
atalaya protegía los muros carcomidos 
por el salitre, en la parte baja, hacia los 
cimientos, y desde allí se veía la costa 
tortuosa y caprichosa que se perdía á lo 
lejos, á veces árida y tostada como si los 
grandes calores la hubiesen hecho esté¬ 
ril, á veces, en los sitios protegidos por 
los recodos, verde y floreciente como un 
prado. El castillo estaba casi deshabita¬ 
do, y sólo en el primer piso habían arre 
glado algunos cuartos que la familia del 

185 


Digitized by Google 



LA TRISTEZA VOLUPTUOSA 

guardián alquilaba por cuenta propitu 
Arriba, en el salón, habían formado un 
mu^eOjCon las armaduras, lanzas y espa¬ 
das que, según los letreros pegados á la 
pared, habían llevado los antiguos seño¬ 
res en sus luchas por la^efensa del tro¬ 
no y del altar, en la época del feudalis * 
mo. Abajo, en los fosos, descendiendo 
por nna estrecha escalera de piedra, ase¬ 
guraban los criados que habían perecido 
muchos jefes enemigos, y aunque no ha 
bía el menor resto de cadenas, grillos, 6 
argollas de hierro, los visitantes, suges - 
tionados, salían de allí pensativos y sofo¬ 
cados por el aire viciado y ese olor terro¬ 
so y húmedo délos subterráneos aban¬ 
donados. La primera cueva, menos gran¬ 
de y más clara que las demás, estaba lle¬ 
na con madera y carbón, y alguna que otra 
barrica de viejo vino generoso, con que 
se obsequiaban los amos cuando por un 
caso excepcional llegaban por pocos días 
á visitar la finca. 

Del lado atrás, hacia la gran puer¬ 
ta que daba al pueblo, se veían e\ 
jardín y la arboleda, limoneros y ci¬ 
ruelos y algunos tamarindos que, á 
fuerza de cuidados, habían conseguido 
aclimatar, no habiendo podido, sin em¬ 
bargo, obtener frutos, y conservando 
siempre los árboles un aspecto raquítico 
y enfermizo, como niños privados de 
aire. En la alameda, hacia el malecón que 
daba al mar, reuníanse por las tardes 
los paseantes á ver la caída del sol, y el 
cielo se ponía como de púrpura, todo ru- 
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borizado como si. lo sorprendiesen en 
deseos prohibidos. £1 horizonte se iba 
alejando poco á poco, y el sol de repen¬ 
te, como una inmensa gota roja, se hun¬ 
día en el agua, luminosa y encendida, 
como de fuego. En las noches de mucha 
brisa, en que soplaban ráfagas tormen¬ 
tosas, el mar, de ordinario puro y pla¬ 
teado como un lago, se enfurecía y daba 
gritos rabiosos como una gran alma re¬ 
belde . Entonces los habitantes se reco¬ 
gían en sus casas, temerosos de la tem¬ 
pestad, nerviosos con los continuos re¬ 
lámpagos que, como instantáneos pesta¬ 
ñeos sulfurosos, cruzaban el espacio, 
bordándolo todo de oro y azul. 

Sin embargo, Eduardo prefería diri¬ 
girse en las noches obscuras hacia la 
playa desierta, dejando sus pisadas im¬ 
presas sobre la arena; y sentábase horas 
enteras sobre una peña á escuchar el 
melancólico murmurar de las olas, que 
le cantaban cosas raras al oído, aleteos 
de tristezas, quejidos dolorosos, con una 
cadencia siempre igual, desesperante 
melodía formada con ritmos de su pasa¬ 
do, recuerdos irónicos de sus sentimien¬ 
tos muertos. Cuántas veces en aquella 
triste soledad, al mirar á lo lejos la fos¬ 
forescencia del agua salada, al escuchar 
ios graznidos siniestros de las aves noc¬ 
turnas, parecíale que aquel hombre que v 
•estaba sobre la peña era un sér extraño, 
á quien él no conocía, con quien nunca 
había hablado, un individuo distinto, un 
extravagante de malas intenciones que 
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salía de noche con nn objeto criminal 
por esos sitios; y entonces se iba á toda 
prisa, alejándose con recelo, como si se 
viese perseguido por sí mismo, teniendo 
miedo de no poder llegar hasta el casti¬ 
llo. y que aquel desconocido lo ase uña¬ 
se en mitad del camino. Al llegar á la 
roca más alta, se detenía, y volviendo el 
rostro, parecíale ver todavía sentado so¬ 
bre la peña, entre tinieblas, la som- 
V bra fatídica de aquel sér misterioso que 
había venido al pueblo á buscarlo para 
llevárselo para siempre á otros países 
más lúgubres en donde también el dolor 
tiene su trono. Y nada igualaba la pavo¬ 
rosa desolación de su alma, al huir en 
esas noches obscuras de su propia som- 
vbra, sabiendo que el otro era el más fuer¬ 
ce, y que él era el débil, el predestinado, 
el irresponsable. 

En la gran alcoba tapizada con flores 
de lis, llena de imágenes descoloridas y 
de viejos blasones, que parecían sobre 
el muro manchas no acabadas de borrar, 
Eduardo se encontraba dominado por 
grandes insomnios, y pasaba noches en¬ 
teras sin cerrar los ojos, agitado y ner¬ 
vioso, deseando que regresara el día pa¬ 
ra salir á la alameda, á ver como el sol 
trasmontaba las cumbres de los cerros, 
y sorprender el instante en que la semi- 
obscuridad vaga é indecisa del crepús¬ 
culo transformábase de repente, en me¬ 
nos de un segundo, en una intensa cla¬ 
ridad de una fuerza majestuosa, que 
sorprendía siempre del mismo modo 
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eus pupilas, ávidas de recibir la luz. 

Sin embargo, su cuerpo comenzaba á 
fatigarse de las noches pasadas en vela, 
y el cerebro resentíase de los abusos. Ta 
muchas veces al tomar su baño en el 
mar, había tenido ganas imperiosas de 
dejarse llevai por las ondas, como un 
cuerpo inerte, imaginándose ser un náu¬ 
frago, que venía desde muy lejos, arras¬ 
trado por la corriente, rodeado de algas 
y linazas babonas, dejándose hundir has¬ 
ta volver á la superficie morado, sin 
aliento, con los ojos inyectados; pero él 
experimentaba cierta voluptuosidad sua¬ 
ve y deliciosa al encontrarse en el fon¬ 
do, todo cubierto de agua, y eso le agra¬ 
daba. Sentía una sensación desconocida, v 
rara, una mezcla incomprensible de mis¬ 
ticismo y sensualismo, que lo hacía per¬ 
manecer s^merjido mucho tiempo, mu¬ 
cho tiempo, hasta ya no poder más. Una 
mañana, queriendo gustar hasta lo últi¬ 
mo aquella impresión demasiado breve 
para sus sentidos, sensual y ascética, 
con el peligro de la asfixia y el roce frío 
del agua sobre la piel, le faltó la volun¬ 
tad para ascender, y experimentó cuatro 
segundos de una angustia sin igual, ins¬ 
tantes de verdadera agonía, en que se 
creyó perdido, y solo el instinto pudo 
salvarlo. Sobre la arena cayó desmaya¬ 
do, con faertes dolores en el pecho y la 
cabeza como si le fuese á estallar. Pero 
lo que le llamó más la atención, fué la 
cantidad de cosas diferentes qae pasa¬ 
ron por su cerebro en e.os cuatro segun- 
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dos, cosas sin hilación y sin importancia 
alguna, actos pueriles en los cuales él 
nunca había vuelto á pensar, recuerdos 
que venían desde muy atrás, con cierto 
orden cronológico, como si se hubiese 
roto el resorte de una máquina, y hu¬ 
biesen comenzado á desarrollarse las 
placas con una velocidad asombrosa, de 
atrás para delante. 

El primer segundo le había parecido 
casi alegre, y aseguraba que él se había 
reído en ese momento viendo cosas gra¬ 
ciosas de su infancia, pero después, el 
tercero sobre todo, eran cosas lóg abres, 
funerarias, remembranzas de muertes 
trágicas que había visto ó leído siendo 
estudiante; y el último, fué horrible, mi¬ 
les de manos lo agarraban y le apretaban 
la garganta, abriéndole otras la boca pa¬ 
ra que tragase el agua amarga como si 
allí habitasen sirenas y neréidas malé¬ 
volas; después tuvo plena conciencia de 
que era la muerte que llegaba, y ya no 
pudo luchar más. «Es horrible, se decía, 
pensando en aquel último instante, pe¬ 
ro, ciertamente que la mayor angustia 
había pasado y que lo que venía des¬ 
pués era el estado de la inconciencia, en 
que ya no se sufre.» Y le fastidiaba la 
idea de haberse salvado, y hubiera de¬ 
seado morir, así, sin premeditación, en 
solicitud de un nuevo placer, acariciado 
por las olas dulcemente, y veía su cadá¬ 
ver que flotaba, llegando casi basta la 
playa, y empujado otra vez hacia aden¬ 
tro, en el agua azul y verde con rever- 
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beraciones de iris. Pero ahora cuando la 
brisa soplaba con fuerza, y los relámpa¬ 
gos como instantáneos pestañeos sulfu¬ 
rosos cruzaban el espacio, él también se 
escondía en su estancia, cerrando todas 
las ventanas, para no escuchar los gri¬ 
tos desesperado» del mar, que lo llama¬ 
ba desde lejos con su voz ronca. 

Su estada en aquel puerto, triste y 
caluroso, dominado por grandes rocas 
escarpadas, con sus caminos poblados 
de naranjos, en cuyas ramas se agita¬ 
ban los azahares castamente, y de fren- 
dosos granados de flores lujuriosas, 
rojas como el deseo; el gran edificio 
de ladrillos, que servía de Alcaldía, y 
en donde muy rara vez había pleitos 
que decidir; la ausencia de gendarmes 
y de agentes de Orden público; las casi¬ 
tas construidas sin estilo alguno arqui¬ 
tectónico, todo, todo, lo obligaba á recor¬ 
dar su pobre aldea, que allá en la Zona 
Tórrida, á tantos centenares de leguas 
yacía, con sus dos largas puntas, que en¬ 
traban en el mar formando una bahía, y 
que él ahora miraba como enormes lTa¬ 
zos amorosos que lo esperaban parav 
salvarlo del tedio de la vida. Sí; pero á 
qué regresar. Todo había ya desapareci¬ 
do. En diez años de ausencia, su casa 
se había derrumbado completamente y 
los afectos no germinaban tampoco para 
su alma en aquellos parajes. Si acaso 
quedaría el mismo> cementerio, solo si¬ 
tio en donde podría encontrar restos de 
su familia y de sus amores. Ya en su 
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vpaís, él no era sino un extranjero. To¬ 
dos lo considerían como á un extrafio, 
como un desertor del suelo patrio, sin 
hogar ni parientes. Sus compafieros de 
infancia lo verían de mal modo, pensan¬ 
do que él habría de llegar con la aureola 
de Parí* á quitarles sus conquistas, el ce¬ 
tro hueco del reinado de aquel pueblo de 
incautos lugareños; é incapaces de com¬ 
prenderlo, le llamarían pretencioso, in¬ 
conforme, poseur. Cómo habrían ellos de 
comprender la transformación radical de 
sus ideas, de sus sentimientos y de sus 
v costumbres; la enfermedad que lo mina¬ 
ba, el desastre doloroso de su alma, el 
misterio heredado que vivía en su sér. 
v Sin embargo, ellos eran los fuertes, los 
sanos, los dignos de envidia. Y cómo po¬ 
día exigir que lo comprendiesen, cuando 
él mismo no reconocería su antigua 
alma, si pudiese verla pasar como una 
golondrina huyendo presurosa de las 
melancolías de las horas. 

Y soñando, soñando, recordaba to¬ 
das las inocentes alegrías de doce años 
atrás, las correrías por la playa buscan¬ 
do anguilas, camarones y cangrejos, 
viendo sin descanso el suelo, como pe¬ 
rros cazadores en busca de perdices. Las 
hermosas crecientes del río, un hilo muy 
delgado de agua, que á veces amanecía 
caudaloso y rabioso llevándose todo lo 
que encontraba, como para vengarse de 
las burlas que le hacían en la sequía. 

Y aquellas somnolientas caídas de sol. 

Y los amores ideales con Isabel, la chi- 
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quita bella y sencilla como un lirio dél 
valle. 

Por las tardes cálidas, á la hora de 
la salve, se iban juntos á la ermita que 
está al comenzar la subida de la colina, 
Isabel iba acompañada de una vieja 
criada, con su devocionario todo lleno 
de estampas, marcadas sus oraciones 
con flores marchitas, recuerdos de ratos 
pasados juntos, en que los ojos habla- 
batí y las manos estaban quietas. Y él 
oraba con fervor, pero de espaldas al 
altar, vuelto hacia la Virgen de sm amo¬ 
res, la casta ñifla dé traje corto f de 
rostro sonriente, y en el instante en que 
el incienso subía hasta el cielo del tem¬ 
pló, en las navés sileneiosaa, como un 
peplo, y en que ef ctxra alzaba la hostia 
«Anta, imaginándose que Dios estaba 
presente eh medio de sus mímicas y 
símbolos, Isabel, enojada, le hacía sefias 
para que diese el frente al sacrificio, 
creyendo ella también que si no era jui¬ 
cioso, sus amores serían desgraciados, 
como había dicho en el sermón el padre 
predicador á los fíeles, para obligarlos á 
ser devotos y á dar limosnas para el 
santo Niño. Y después, aquella otra no¬ 
che en que sofocados de haber bailado, 
se acercaron al balcón á recibir la brisa 
refrescante del mar, y allí, Eduardo, 
viéndola tan lindi, agitada por la fiebre 
de la danza, con sus senos núbiles que 
se movían indecisos por el cansancio 1 , le 
dió un beso, el primero, el único, en sus 
labios provocativos y sensuales como un 
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pecado. T ella se puso roja y estuvo doer 
días sin atreverse á verlo, muerta de 
vergüenza. 

T sintiendo un imprevisto deseo de 
amar, de beber voluptuosidad en labios 
sensuales y ardientes, de regresar á la 
vida agitada y bulliciosa del placer y 
dél amor, abandonando aquel pueblo 
solitario en donde por todas partes lo 
perseguía la sombra déla muerte, to¬ 
mó el tren, lleno de esperanzas, huyen¬ 
do del campo como antes había hui¬ 
do de la ciudad, convencido de que la 
alegría es menos peligrosa compañera 
de la tristeza que la soledad. Y palpi¬ 
tante de emoción, como en un delirio 
digno de un fauno, creía tener entre sus 
brazos nuevos cuerpos de mujeres se¬ 
ductoras, de carnes tibias y sonrosadas 
como de miel, perfumadas y voluptuosas 
como hojas de menta y flores de al¬ 
mendro. 
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Carlos Lagrange había terminado so 
nuevo libro, destinado á propagar en la v 
América Latina las ideas de la ciencia 
moderna. Una onda de fortaleza y espe- ^ 
ranza en la obra civilizadora de los hom¬ 
bres, y en el destino de la humanidad flo¬ 
taba entre sus páginas, como la brisa sana 
y purificante de las grandes alturas; y en 
sus entusiasmos, de sectario, cuando ha¬ 
blaba del alma nueva que comenzaba á 
formarse en el pueblo, que cambiaba 
poco á poco de ideales y de tendencias, 
parecía un apóstol. 

Había tomado en el París revoluciona¬ 
rio los sueños más exquisitos para el 
equilibrio de la sociedad futura, cuyo 
triunfo cantaba en frases sonoras de 
elegante corte épico. Las luchas obreras 
habrían desaparecido, la guerra se con¬ 
vertiría en el soñado tribunal de árbitro» 
y por todas partes, la elocuencia y las 
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ideas, la prensa y el libro, dominarían 
la fuerza brutal de los cañones y de las 
bayonetas; y el pueblo, el pobre pueblo, 
que como soldado da la victoria á los je¬ 
fes, como obrero aumenta las riquezas 
del propietario, y como elector lleva al 
poder los partidos, no sería el eterno 
olvidado de las clases privilegiadas, el 
apoyo ciego de los gobiernos y de las 
naciones. Sin embargo, condenaba las 
mayorías como retrógradas, por ser 
base de las mediocridades, sostenedoras 
adocenadas del conservatismo del poder; 
y era por eso enemigo de los parlamen¬ 
tos, de las academias y de los concursos, 
en que las tendencias originales y las 
ideas avanzadas quedan aplastadas por 
eL eriterio común, enemigo de toda inno¬ 
vación, temeroso de cualquier reforma. 

▲tacaba la pena de muerte como la 
más abyecta usurpación de los derechos 
naturales; I a sociedad no es para destruir, 
y todas las fuerzas, buenas ó malas, 
pueden ser útiles en el concierto general. 
Las energías del criminal, sabiamente 
dirigidas por la jnsticia, son fuentes de 
beneficios para esa sociedad, que em¬ 
plea la destrucción como la manera más 
perfecta de enseñar y corregir. El crimi¬ 
nal es una fuerza extraviada que puede 
aprovecharse, del propio modo que se 
hace fructífero con nueva tierra, con 
nuevas aguas y con nuevos árboles, el 
terreno abandonado como foco peligroso 
de*miasmas y de fiebres. En sus teorías 
sociales era el más utópico de los sofis- 
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tas, y aseguraba que para obtener ea 1 a 
práctica un verdadero progreso era nece¬ 
sario exagerar hasta todo extremo la 
doctrina. Sin hacer del hombre un ins- v' 
truniento ciego del acaso, pedía el estu¬ 
dio profundo del atavismo y de la he¬ 
rencia en las familias y en los pueblos,, 
y así encontraba irracional esas escuelas 
comunales y esos liceos, en que se reci¬ 
ben toda clase de alumnos y pensionarios», 
que viven en continua unión, en contac¬ 
to diario, propagándose las tendencia* 
y los vicios, sin aprovechar las buenas 
cualidades ni las buenas índoles. Al v/ 
cabo de cierto tiempo, se encuentran 
perdidas las fuerzas superiores, y sólo 
vaga en las áulas el espíritu mediocre 
de las inteligencias comunes, que acaba 
y asfixia todos los ideales. Proponía crear 
institutos de educación en donde se 
estudiasen por mucho tiempo las condi¬ 
ciones psicológicas y fisiológicas del 
niño, consultando la historia de su fami¬ 
lia y observando en él sus inclinaciones 
naturales, las pasiones y virtudes que 
se desarrollan, para desviar los malos 
instintos, la tristeza de los sentidos, y 
ayudar la evolución de las buenas ten¬ 
dencias. ¿Cómo es posible, se decía, que ^ 
se pretenda educar del mismo modo, 
con los mismos métodos, todos los di¬ 
versos elementos que concurren á una 
escuela, sin tomar en cuenta de dónde 
viene ni quién es cada discípulo? Es 
como querer vestir con las mismas 
medidas una comunidad en que hay se- 
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res de todos tamaños y de todas formas. 

Las escuelas, los cuarteles y las peni¬ 
tenciarias, como están hoy constituidas, 
desarrollan los vicios é inoculan en la 
sangre las malas pasiones. Ei niño, 
como la planta, debe vigilarse constante¬ 
mente para que dé frutos copiosos, y la 
educación física no debe abandonarse 
por los cuidados de la inteligencia. Del 
desarrollo del cuerpo depende el equili¬ 
brio de la funciones vitales, y el maestro, 
después de los padres, es el culpable del 
destino ciego de los hombres, que, sin 
haberse formado una base sólida y sana, 
van vacilantes camino de la muerte 
arrojados aquí ó allá por la suerte y por 
los acontecimientos. 

Sus ideas sobre religión eran sinceras, 
hijas de largas meditaciones y de vigi¬ 
lias incontables, en que consultaba ei 
Nuevo y el Antiguo Testamento. Muchas 
horas había pasado admirando las leyes 
de Moisés, en las cuales veía los funda¬ 
mentos de la moral cristiana, y admira¬ 
ba á Jesús de Nazareth, como al más 
audaz revolucionario, pero rechazaba 
con gran indignación los templos mo¬ 
dernos, como rechazaba los antiguos 
templos paganos, las mezquitas y las 
pagodas. La idea de Dios hecho ima¬ 
gen, en forma de Buey, de Triángulo ó 
de Hombre, lo ponían colérico, no po¬ 
diendo habituarse á la despreciable ne¬ 
cesidad que tienen las muchedumbres 
de adorar un fetiche. Sin ocuparse mu¬ 
cho del sacerdocio, que veía como una 
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profesión, como otra cualquiera, como la 
ejercieron los sacerdotes que consulta¬ 
ron el Oráculo en tiempo de los griegos, 
•ó á Isis en los tiempos egipcios, ó al Sol 
y la Luna en la civilización incáica, re¬ 
chazaba la profesión de fe, y la triste 
perspectiva de que para pertenecer á esa 
secta deba dejarse á las puertas de la 
iglesia, como un fardo peligroso, la li¬ 
bertad de conciencia. A su manera de 
•entender las cosas, los frailes y los cu¬ 
ras tienen razón de vivir de ese modo, 
en los modernos templos paganos, en 
donde cada santo está sustituyendo nn 
•dios antiguo, aunque ese oficio sea más 
propio para mujeres, como lo acostum¬ 
braban las vestales y sacerdotisas, pero 
encontraba vergonzoso que un hombre 
«e decidiera á abandonar la libre pose¬ 
sión de su sexo, por la vida tranquila y 
egoísta de los claustros y monasterios, 
sobre todo, necesitando la tierra brazos y 
manos el arado. 

Y proclamaba como élla debe ser la 
religión, grande, inmensa, indestructi¬ 
ble, teniendo como templo la Naturale¬ 
za, como ideal la Justicia, como sím¬ 
bolo la Belleza. Imaginábase en sus sue¬ 
cos de democracia, en las plazas más 
•concurridas, al lado de la República, 
la estátua de mármol de Jesús, repre¬ 
sentando la mansedumbre y la frater¬ 
nidad. «En esa época, ¿qué religión do¬ 
minará, qué nuevo genio habría naci¬ 
do en el mundo, y hecho transformar 
-con sus doctrinas los ideales y la filoso- 
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fia del pueblo? Vendrá después que um 
hombre haya humillado al mundo, ó loe 
nuevos héroes seguirán detrás del man¬ 
to estrellado del nuevo Dios, aseguran¬ 
do sus doctrinas con la espada y la tea? 
Que para entonces se encuentre ya des* 
engañado el pueblo del premio de la 
guerra, y que toda la sangre que por 
tantos siglos ha bebido la tierra, sea el 
sublime galardón de paz que ha de traer 
en su manto de púrpura el futuro nuevo- 
Bey del mundo.» 

Esas frases de sabor bíblico, eran los 
gritos rebeldes de su alma, que juzgaba 
como imperfecto el cristianismo, doctri¬ 
na, como él decía, admirable, considera¬ 
da como la obra de un hombre, triste¬ 
mente fementida, si era la obra de un- 
Dios. Y sostenía, que en diez y nueve si¬ 
glos el cristianismo no había logrado re¬ 
formar ni conquistar el mundo, y que el 
hombre no había mejorado de senti¬ 
mientos, ni la humanidad había prefe¬ 
rido la tendencia al bien. Los hombres^ 
tan malos, ó peores que antes, son siem¬ 
pre igualmente desgraciados; y Jesús, ei 
manso, el cordero, la paloma, ha enso¬ 
berbecido las almas con su canto revo¬ 
lucionario, que terminó con la melancó¬ 
lica protesta del Gólgota. «Padre mío, 
¿por qué me has abandonado?» Tal ve* 
arrepintióse el mártir soñador en ese 
instante de haber llevado sus ideale» 
hasta el sacrificio, y dudó, como han du¬ 
dado todos los hombres, al encontrarse- 
abandon ado, traicionado y negado por 
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sus amigos, recordando que los otro» 
filósofos, á quien él habla imitado, y en 
cuyas fuentes habla bebido, si es cierta 
que también se sacrificaron por sus ideas, 
muriendo igualmente por la humanidad» 
al menos encontraron en la agonfa el 
consuelo de verse rodeados de sus discí¬ 
pulos. Y Lagrange, con toda la honra¬ 
dez de su alma, anatematizaba á los trai¬ 
dores y á los cobardes de todas las épo¬ 
cas, raza indigna de acompañar al genia 
en su camino luminoso, lleno de marti¬ 
rios y de tristezas, palmas y laureles de 
toda nueva idea. 

Sin aceptar todos los argumentos de ^ 
la filosofía de Augusto Conato, su ideal 
revolucionario iba hacia el positivismo; y 
el sistema del gran filósofo lo seducía, 
por la bella conclusión general de su 
tratado, que construía sobre las ruina» 
de las ideas religiosas, en otro tiempo 
necesarias para la vida de los pueblos, 
hoy completamente desacreditadas, la 
religión social, por el culto de la razón, 
el único digno del cerebro del hombre. 

Y miraba con desprecio las inteligencia» 
elevadas que se han dejado engañar por 
la parte artística del catolicismo, por la 
que él llamaba desdeñosamente la mise 
en sotne de la Comedia de la Fe: los tem¬ 
plos fabricados con oro y mármol, deco¬ 
rados con esculturas y telas maestras; el 
olor sugestivo del incienso, el tañido da 
líente de la campana; y la música, esa» 
sinfonías de los oratorios que han hecha 
la gloria de Palestrina y de Bacb, y que- 
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invitan á sofiar en cosas lejanas, domi¬ 
nando las almas por su lado más vulne¬ 
rable, por esa tendencia á la meditación 
y á la tristeza que existe en todos nos¬ 
otros, y que en el fondo sólo es la incon¬ 
formidad con la idea de la muerte, una 
forma religiosa del escepticismo. 


\z ¡Cómo había cambiado su alma! Él, 
que afios atrás había acariciado con pla¬ 
cer la idea de la muerte, creyendo que 
la vida no tenía objeto, y negándose á 
-tomarla como un pasatiempo, sin resig¬ 
narse al vacío intelectual por la falta de 
ideales, había al fin encontrado una ma- 
* ñera de luchar y de ser útil, y. conside¬ 
rábase feliz de poder contribuir en algo 
4 poner las bases de la sociedad futura. 
Su plan era noble y grande, regresar á 
la América después de haber concluido 
de nutrir su cerebro con todos los man¬ 
jares del París intelectual, y trabajar por 
la cultura de su país, no ya con sus li¬ 
bros, sino personalmente, creándose un 
círculo que lo ayudase y lo siguiese 
en la gran obra. Y veíase [corno el elegi¬ 
do para implantar las reformas políti¬ 
cas y sociales de su país, pensando sin 
descanso en todo lo que podía hacerse 
de aquella América, noble y llena de 
energías, en donde existe la más clara 
idea de la democracia y de la igualdad, 
en donde el pueblo no conoce sino crí¬ 
menes pasionales, 'celos de enamorados 
y tragedias de amores, en donde se con- 
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sidera una cobardía arrojar á escondi¬ 
das una bomba, para hacer saltar al pri¬ 
mero que pase, mujer, niño ó anciano. 
La principal tarea consistía en abolir el ^ 
personalismo, en obligar al pueblo á lu¬ 
char por ideas y principios, no por hom¬ 
bres ni empleos; en hacer comprender á 
los gobernantes que ellos representan 
los derechos del pueblo, y que el orden 
y la honradez son los más preciados 
adornos de un magistrado. ¡Oh! Todos 
aquellos vastos campos poblados, y la 
tierra engendrando y esparciendo por 
medio del trabajo sus riquezas inagota¬ 
bles, sin que nadie conociera el hambre 
ni la miseria. Y aquel futuro reformador 
sofiaba días enteros con la gloria de la 
iniciativa, mirándose algo así como un 
providencial, que aguardaba desde el re¬ 
finado centro en que vivía, la hora de la 
prueba. 

Hacía ya más fie un afio que se había 
casado civilmente, y aunque esto no ha¬ 
bía cambiado en nada su manera de vi¬ 
vir y de pensar, estaba contento de legi¬ 
timar ante la sociedad su unión y el 
nombre de su hijo. ¿Y por qué no? Lu¬ 
ciana había llegado pura á sus brazos, y 
se había conservado honrada y digna de 
todos los sacrificios. Era ella quien lo 
había reconfortado y sostenido en sus 
momentos de desconsuelo, quien le ha¬ 
bía hecho amar y comprender la vida. 

Y r.unque ella no le habló nunca de su 
matrimonio, creyendo que su amor se 
rebajaría con cualquiera idea de interés, 

208 


Digitized by Google 



LA TRISTEZA VOLUPTUOSA 


él, en ciertos momentos de confidencia» 
en que le hablaba del porvenir y de sn» 
proyectos humanitarios, creía leer un re¬ 
proche muy disimulado en los grandes 
ojos negros y severos de su amiga, como 
si lo tratase de ingrato y de egoísta. Por 
fin una mañana, participóle su decisión, 
y ambos se fueron á escondidas á la al¬ 
caldía, él, sereno y satisfecho, élla, ner¬ 
viosa y bella, sin poder ocultar su ale* 
gris, Y en nada cambiaron sus alma» 
después de la ceremonia. Sus amores 
conservaban el perfume voluptuoso de 
sus primeros tiempos, cuando se daban 
besos silenciosos á la salida del Louvre, 
temiendo ser sorprendidos, al caer la no¬ 
che con su infinito manto de sombras 
sobre la gran ciudad; cuando vagaban co¬ 
gidos de la mano en las Tullerias, prote¬ 
gidos por los árboles, entre las esta¬ 
tuas desnudas y los grupos alegóri¬ 
cos, él, convenciéndola de que debía 
ser suya, que la amaría siempre, élla, 
loca de amor, pero vacilante, temerosa 
del porvenir, poseída de la trascenden¬ 
cia del paso que iba á dar. Y allí se ha¬ 
cían promesas y juramentos al aire Ubre, 
bajo el cielo azul, basta que los mirlos 
se disputaban las ramas más altas de los 
castaños, y las angustias de la luz eléc¬ 
trica al entrar en los grandes focos, les 
advertían que la noche había llegado, y 
que era la hora de separarse. Y élla se 
iba sólita, muy de prisa, hacia su casa, 
con las mejillas rojas y el corazón Heno 
de esperanzas, creyendo, como toda mu- 

204 


Digitized by Google 



LA. TRISTEZA VOLUPTUOSA 


chacha enamorada, en las palabras de 
su amante y en los aleteos misteriosos 
con que el amor cantaba en sus oídos. 
Sin embargo, Luciana no le exigió nun¬ 
ca matrimonio, no le pidió sino ser ama¬ 
da, pero amada siempre, mientras ella 
fuese buena; y tal vez en el fondo, sabía 
que quien la amara no podría olvidarla, y 
que con las caricias de sus ojos de mirar 
altivo y las muecas deliciosas de su bo¬ 
ca sensual le bastaba para evitar que 
fuese perjuro el hombre á quian ella se 
entregase. 

Después de la sencilla ceremonia, que 
había estrechado aquel lazo ante la so¬ 
ciedad, los recuerdos, como perfumes del 
pasado se hicieron más intensos en aque¬ 
lla casa, en donde la belleza indestructi¬ 
ble de la Venus Oapitolina triunfaba 
siempre sobre la ciencia y la filosofía, en 
la gran mesa redonda del salón, entre 
los retratos sugestivos de poetas y de 
artistas. 

Sin embargo, Lagrange tenía también 
sus momentos de pesar y de desconfian¬ 
za en la obra de los precursores. Temía v/ 
el espíritu inconsciente de las muche¬ 
dumbres, la fragilidad de los sentimien¬ 
tos del pueblo, que no está nunca seguro 
de lo que ha de desear mañana, y que 
puede, con el error de un día, retardar 
por muchos siglos el triunfo de las 
ideas. 

La obra era lenta y arriesgada, y des¬ 
consolábalo ver que el trabajo de toda 
su vida sería un grano de arena arroja - 
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do en medio de un huracán. Ni siquiera 
su pobre nombre llegaría á ser conocido. 
Con qué desconsuelo contemplábalas vi' 
drieras de las librerías, en donde cada 
día aparecían nuevos libros, editados 
primorosamente, trabajos hechos en mu¬ 
chos meses de fatigas y desvelos, y que 
el público lee, juzga y condena con la 
mayor indiferencia, sin pensar cómo su¬ 
fren las almas para dar vida á la más in¬ 
significante obra de arte. Al visitar las 
bibliotecas, en donde millares de volúme¬ 
nes yacían alineados en los estantes, se 
sentía humillado ante el poder del cere¬ 
bro del hombre. 

—«Qué podrá decirse de nuevo que 
ya no esté allí»,—pensaba. 

Y entonces proponíase no escribir 
más, dedicarse á otra cosa, aprender una 
profesión lucrativa; pero era imposible, 
escribir era ya una necesidad para su 
organismo, un vicio, si se quiere, del 
cual no podría deshacerse. 

Por fortuna, esos días de desengaño se 
ib*n haciendo raros, y la fe en su pro¬ 
paganda renacía, pero siempre con cier¬ 
ta amargura, como convencido de que 
aquel era un pretexto que él se había 
buscado para amar la vida, aceptándola 
sin análisis, no ganando nada en rebe¬ 
larse contra las leyes naturales, siendo 
el hombre más débil en la lucha. 

—«Vivamos como viven todos,— se 
decía,—sin meditar en las causas ni en 
las consecuencias de la existencia, co¬ 
mo pobres seres impotentes que somos, 
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faenas perdidas. Obligados estamos á* 
aceptar la «ciega necesidad» en las co¬ 
sas y en los seres, y á seguir como un 
símbolo un ideal cualquiera, para creer- v 
que la vida tiene nn objeto.» 

Pero la fortaleza volvía á nacer en su 
alma vacilante, bajo el amparo omnipo¬ 
tente del amor, y el deseo de luchar le¬ 
vantaba todas sus energías, Uenándolo> 
de esperanzas, clamando por la verdad' 4 / 
y la justicia, los sueños de la santa de¬ 
mocracia, y esperando en el misterioso 
porvenir de los pueblos y en el perfec¬ 
cionamiento progresivo de las razas, 
destinadas á hacer triunfar los ideales 
de la ciencia, y á convertir en dogma el. 
sabio é inmutable principio químico: 
cNada se pierde, nada se crea.» 

«Por qué no pensar con Spencer que la. 
vida es un ritmo?», se decía: «El ritmo* | 
existe en toda la naturaleza, en los seres 
y en las fuerzas, y se revela inmutable* 
en todas las funciones animales, en la. 
nutrición, en el pulso, en la respiración,, 
en los fenómenos físicos y fisiológicos, 
en el calor y en la luz.» Su amor por el 
estudio, su curiosidad en buscar la ex¬ 
plicación de los hechos y de las cosas, lo 
animaban al trabajo, solicitando las. 
nuevas teorías, sin burlarse de ninguna, 
que tuviese úna base algo científica^ 
desde la indestructible de la evolución, 
hasta la frágil y sugestiva de la vida, 
psíquica, que los magos y ocultistas 
modernos han ido á desenterrar en las 
leyendas de la India, en donde todavía. 
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los fakires ejercen sus poderes miste¬ 
riosos, y hacen llover flores y perfumes 
sobre los campos desiertos, en las no¬ 
ches silenciosas y obscuras en donde vió 
la luz la antigua filosofía. 
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Una extrafia melancolía dominaba el 
alma de Eduardo Doria. Lleno de in¬ 
quietudes, sentía reaparecer en él un 
deseo sombrío de sér inerte y de poseer 
el misterioso mutismo de las cosas. Que¬ 
ría concluir para siempre con aquel es¬ 
tado enfermizo de su voluntad y de sus 
sensaciones, y erraba por las calles, sólo, 
huyendo de la gente, como perseguido 
por alguien, acariciando como á una fu¬ 
tura novia la idea de la muerte. Y vaga¬ 
ba horas enteras sin rumbo fijo, sin darse 
cuenta del tiempo que transcurría, hasta 
sentarse extenuado sobre un banco de 
piedra en los Campos Elíseos, ó entrar 
como loco, á todo correr, á nna Gáre, á 
ver salir y entrar los trenes, agitado, 
nervioso, como si esperase á alguien 
que debía llegar desde muy lejos, des¬ 
pués de un largo viaje. 

En los días de lluvia incesante, él sa- 
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lía, con los pantalones arrollados, calza¬ 
dos los cautchoua , de paraguas en mano, 
y caminaba, caminaba, persiguiendo sin 
deseo fijo las mujeres, y devorando con 
miradas sensuales los bajos de sus trajes, 
y los zapatitos elegantes, y las medias 
de seda negra que algunas dejaban ver 
v/ con maliciosas intenciones, por perversa 
coquetería. Y marchaba, marchaba, fue¬ 
ra de sí, yendo y viniendo de una acera 
á otra, sin cuidarse de la humedad ni de 
la lluvia, sin conciencia de lo que hacía 
ni de lo qne hnbiera deseado. Su volup¬ 
tuosidad llegaba á la más refinada sen¬ 
sación, y su mayor placer consistía en 
adorar y desear desde lejos la belleza, 
sin llegar á poseerla. «Todo lo que está 
lejos es hermoso, es bello, es deseable, 
se decía, al hacer real la ilusión, al sen¬ 
tir por el tacto la forma, ya ha hnído la 
poesía, y no quedan sino mezquindades 
de los sentidos, pasiones violentas, la 
repulsiva vulgaridad de los hechos, sin 
v misterios, sin virginidades. La vida in¬ 
terior, la que trae la percepción por me¬ 
dio del oído, de la vista y del olfato pro¬ 
duce las únicas sensaciones voluptuosas 
dignas de ser gustadas por el paladar de 
un degenerado. La belleza perfecta, la be¬ 
lleza suprema, debe verse y sentirse á dis¬ 
tancia, porque el tacto destruye la refi¬ 
nada concepción del placer y del deseo. 
Y los hombres por la completa posesión, 
por brutalizar con las manos y con los 
besos la morbidez de las formas, olvidan 
que al llegar la realidad lo exquisito de 
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la contemplación ha desaparecido, y que 
todo deseo vivido se lleva consigo algo 
de nosotros, que ha muerto para siem¬ 
pre. * Desesperábase al recordar cómo v 
había ido destruyendo él mismo, como 
un suicida, sus propias fibras, y ahora, 
ya no le era posible amar, siendo pobres 
para sn organismo las impresiones fugi¬ 
tivas del tacto. 

Por las noches íbase siempre á los Ca¬ 
fés cantantes y allí, sin hablar con na¬ 
die, confundido entre los espectadores, 
con el anteojo que no se quitaba un ins¬ 
tante de los ojos, miraba cómo bailaban 
y hacían piruetas las artistas, de lujosos 
trajes vaporosos, con sus mallas color de 
carne. <£1 movimiento es la fuente de 
la voluptuosidad», pensaba. Cuando sa¬ 
lía del espectáculo, su cerebro parecía 
querer estallar; pero luego, dominado 
por una laxitud indecible, abandono de 
todas sus fuerzas físicas, entraba á un 
Cafó, en el menos concurrido, y allí que¬ 
dábase sentado, con sus consumiciones 
por delante, sin pensar en nada, como 
si no existiese, como una cosa, hasta 
que los garlones le recordaban cortes- 
mente que iban á cerrar, y entonces se 
alejaba silencioso, como una sombra, 
por las calles solitarias. 

Sentíase agobiado sin descanso por 
una tristeza infinita que lo hacía pade¬ 
cer cruelmente, martirio insoportable 
que no podría resistir mucho tiempo. 

¿Qué hacer? Sin ideales, sin ilusiones, 
sin deseos. ¿Cómo vivir? El mal le roía v 
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^ el alma, implacable como una hidra, y la 
tristeza de haber nacido removíase en su 
sér como ana enfermedad extrafia. «¿La 
vida qué significa?, pensaba. ¿Ni para 
qué hemos nacido, si en todas las luchas 
humanas no existe sino la perspectiva 
del dolor y de la muerte? Después de 
todo, la inutilidad de la vida es prueba 
evidente de que el hombre debe rebelar¬ 
se contra ella. Trabajar y lachar para 
desaparecer; ver morir uno á uno todos 
los seres amados: padres, hermanos, hi¬ 
jos. Los hogares destruidos y el olvido, 
como la llama de un incendio, devorán¬ 
dolo todo. La vida es una ley de cruel¬ 
dad». Asi vivía semanas enteras, casi sin 
salir de su casa, entregado á su pena se¬ 
creta, con el tormento de la belleza im- 
y/ palpable en sus sentidos, y el tedio en¬ 
fermizo, fatal, dentro del alma; sin de¬ 
sear nuevas impresiones, contemplando 
su pasado como una vieja flor marchita, 
y reflexionando en que debe existir algo 
superior á estos placeres materiales, á 
estos ideales vulgares por los cuales lu¬ 
cha el hombre, algo más noble, más in¬ 
telectual, una satisfacción verdadera 
que haga sentir la felicidad, no por la 
comparación de las horas lejanas, no 
después que ya han huido, cuando so¬ 
mos desgraciados, si no siempre, en el 
momento en que el hombre la desee, 
con plena conciencia de ese instante, 
como se siente un perfume, como se gus¬ 
ta un manjar, como se escucha un 
canto. 
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Habíase dedicado á la lectura de li¬ 
bros refinados, buscando una impresión 
más intelectual y más delicada para ale¬ 
gría de los sentidos, sensaciones inte¬ 
grales del deseo, que le revelasen la em¬ 
briaguez de la imaginación, sin tristezas 
* ni remembranzas de cosas vividas. Gus¬ 
tar el sabor de bocas amorosas, y sentir, 
como sombras reveladas, el roce miste¬ 
rioso de formas que él mismo había 
creado, líneas de una perfección nunca 
soñada que avergonzarían á una Venus, 
si delante de un gran espejo osase ofre¬ 
cerse en comparación. Petronio era su 
autor preferido, y para leer las páginas 
exquisitas de El Satiricón , se tendía en 
su blanca cama de plumas y regaba la 
estancia con perfumes que él mismo ha¬ 
bía escogido y que producían en su orga¬ 
nismo efectos extraños, haciendo vibrar 
en su imaginación calenturienta, largas 
caricias no concluidas, soplos de alien¬ 
tos suavemente tibios, sensaciones vir« 
ginales que corrian por su sangre con 
una dulzura que jamás había experimen¬ 
tado en sus incontables noches de placer. 

Y así vivía, en medio á una existen- v 
cia artificial, entre el cruel contraste de 
la evidencia y del engaño, sofocado por 
la inconformidad de los goces comunes. 

Y creyendo reconocer en todos sus ac- v 
tos la presencia de un sér extraño que 
se había instalado en su cuerpo como en 
casa suya, y contra el cual sus escasos 
medios de resistencia nada podrían lo¬ 
grar. 
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En solicitud de esa impresión que pu¬ 
diese hacerle sentir la felicidad del pre¬ 
sente, como él la deseaba, aislado, lejos 
de los placeres mundanales, penetró sin 
vacilaciones, como por una ancha vía en 
donde iba ó encontrar las últimas sensa¬ 
ciones desconocidas, en Ir. verdadera 
v'' vida artificial, las orgías silenciosas de 
la morfina y del éter. Y al principio loé 
feliz. Vivía entre suefios color de rosa, 
viéndolo todo ténue, vaporoso, languide¬ 
ciente, como en un éxtasis, como si su 
alma viajase separada del cuerpo por 
países lejanos entre auroras dé colores 
nunca vistos, respirando fragancias des¬ 
conocidas, sin impaciencias, sin medita¬ 
ciones, como dormida entre inmensos 
bosques musicales. 

Habíase vuelto más aristocrático y re¬ 
finado en sus gustos. 

El amor había renacido en su cora¬ 
zón, pero un amor pagano, un amor con 
reminiscencias de los tiempos griegos, 
deseos ardientes hacia diosas de divinas 
desnudeces, rodeadas de todas las belle¬ 
zas del culto antiguo, á quienes imagi¬ 
naba con los cuerpos que habían inmor¬ 
talizado en el mármol ios artistas, con 
las almas que habían cantado en sus 
libros los poetas; cortesanas sagradas, 
de formas perfectas no deformadas por 
la maternidad, de senos vigorosos, eter¬ 
namente núbiles, eternamente estériles. 
Su imaginación se había convertido en 
uno de esos antiguos templos á donde 
llegaban en precesión las amorosas, en- 
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vueltas en velos blancos, rojos, acules, 
para ofrendar á la diosa entre rosas y 
ramas de mirtos, los objetos que más 
querían, sus espejos, sus collares y sus 
joyas, para obtener, en cambio de esos 
sacrificios, besos de un amante deseado, 
caricias de una amiga desdeñosa y 
cruel. 

Y entonces sofiaba escenas leídas en 
libros voluptuosos, creyendo ser el héroe, 
y sintiendo sobré su rostro alientos per¬ 
fumados y contactos extraños de bocas 
y de manos nunca vistas. Después, que¬ 
dábase tendido largo á largo sobre el 
sofá del salón, rodeado de una claridad 
azulada, como si comenzase á amane¬ 
cer, y allí permanecía con los ojos entre¬ 
abiertos, viviendo un pasado que no era 
el suyo, recordando cosas nunca vividas, 
sintiendo armonías dulcísimas de arpas 
de cristal, cantos melodiosos de flautas 
mágicas, como en una leyenda encanta¬ 
da; y parecíale ver ocultas tras las cor¬ 
tinas, entre los muebles, formas vagas y 
vaporosas de mujeres seductoras duen¬ 
des divinos, á quienes él hubiera desea¬ 
do estrechar. Inmóvil, paralizado en esos 
momentos por las grandes dosis de éter 
y de morfina, soportab«*i el suplicio de la 
Belleza intocable, mientras en su cere¬ 
bro volvía á agitarse de tiempo en tiem¬ 
po, como una sombra toda negra, de 
implacables gestos trágieos, la tristeza 
de haber nacido, y todo su cuerpo, frío 
como de mármol, ante el fastidio de 
cada sensación destruida, suplicaba el 
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reposo absoluto y omnipotente de la 
nada. 

Y la muerte se acercaba inevitable. 
Los ensueños voluptuosos huían veloz¬ 
mente, y otra vez la idea terrible como 
una herida aparentemente cicatrizada, 
habla presentado sus bordes rojizos y 
dejado ver sus cavidades más profun¬ 
das. La morfina no bastaba para hacerle 
olvidar la vida, y el éter habíale que¬ 
brantado la salud. Enflaquecido, pálido, 
con los cabellos que le caían en desorden 
sobre el cuello y la frente, y el rostro de¬ 
licadamente alargado, tenía el aspecto 
de un poeta iriste, de un poeta de Musa 
enfermiza y lúgubre, llena de inquietu¬ 
des, amiga del análisis, que llevase pe¬ 
rennemente la amargura en los labios, 
como un reproche, y poseyese una bella 
alma no sometida. Y tal vez Eduardo 
^ Doria no había sido en su vida sino un 
poeta, un artista que había buscado in¬ 
útilmente como un nuevo ritmo, una 
nueva impresión, y que había querido 
hacer de sus sentidos cuerdas armónicas 
que, al vibrar, produjesen, en vez de 
sonidos raros, sensaciones desconocidas, 
deliquios extraños. 

Cuántas veces tocando en el piano las 
nostálgicas sonatas de Beethoven no ha¬ 
bía teDido que detenerse de repente, co¬ 
mo ahogado por una angustia inespera¬ 
da, como invadido interiormente por un 
fuego misterioso; y pensaba entonces, 
que en sí existía un alma superior que él 
no había sabido educar ni comprender, 
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un alma sofiadora,piadosa, solemnemen¬ 
te creadora, que se violentaba del contac¬ 
to avasallador de los sentidos, de aquella 
disgustosa dominación de la carne. Y v i 
era esa alma la que al principio había 
pretendido dominar sus tendencias he¬ 
redadas, la que hubiera podido salvarlo 
de aquella persecución obstinada de la 
Tristeza, que lo acosaba con una cruel¬ 
dad consciente, como una enviada justi¬ 
ciera, portadora fatal de la venganza de 
los dioses. 

Habla momentos en que experimenta¬ 
ba presentimientos de lo que él hubiera 
podido llegar á ser si la energía lo hu¬ 
biese acompañado á través de la lucha 
con la voluptuosidad, y como un soplo 
lejano, como si un nuevo germen se re¬ 
velase en él, sentía ganas imprevistas 
de comenzar una obra propia, algo que 
quedase después de su muerte, que fue¬ 
se diferente á* la obra del artista, á los 
versos del poeta, que produjese en las 
otras almas emociones y sentimientos 
verdaderos, una revelación sensitiva, ca¬ 
paz de propagar la misma fiebre de de¬ 
mencia en todos los cerebros, de desper¬ 
tar los mismos deseos y Jas mismas sen¬ 
saciones en todos los seres; algo que él 
mismo no podía explicarse, como si se 
derramase un pomo de esencias miste¬ 
riosas en un salón lujosísimo, intensa¬ 
mente iluminado, mientras los hombres 
y las mujeres conversasen de cosas in¬ 
diferentes, y luego, insensiblemente, se 
acercaban unos á otros, y estrechábanse 
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en nn goce supremo, único, el sabor de 
amores que fueron castos, el delirio de 
deseos qne habían sido impalpables. 
Bus ideas eran confusas, nacidas en una 
imaginación extrañamente agitada, en 
el mutismo contemplativo de los exci¬ 
tantes de su vida artificial. 

La lucha creciente continuaba, y su al 
ina se acogombraba á la idea de un lar¬ 
go viaje. Removía su pasado detenién¬ 
dose en cada fecha notable de su vida, 
sonriendo melancólicamente ante un pla¬ 
cer desaparecido, permaneciendo serio y 
amenazador ante un acontecimiento tris¬ 
te; y, como si poseyese entre sus manos 
una balanza invisible, iba echando en 
un platillo las alegrías, en el otro las 
tristezas, encontrando que el equilibrio 
estaba muy lejos de existir. Los instan¬ 
tes en que se había creído feliz, eran 
placeres dolorosos, cosas engañosas, co¬ 
mo esas frutas suaves y* delicadas, de 
colores provocativos, que al gustarlas 
dejan en el paladar un intenso sabor 
amargo. En las horas en que había sido 
feliz, él no lo había comprendido, y so¬ 
lamente después, al comparar las dife¬ 
rentes épocas de su vida, veía en su pa 
sado, como una luz que se extingue, ins¬ 
tantes fugitivos de dicha verdadera. 

El placer había sido para él una cruel 
ironía. 

Y la balanza se inclinaba casi total¬ 
mente del lado de las tristezas. 

Pero su alma ya no se quejaba. Dor¬ 
mida dulcemente como el alma de un 
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niño, sin intuición de las horas vivi¬ 
das, ni sofiaba, ni sufría. 

Y los días caíau lentamente en el tiem¬ 
po como los golpes monótonos de un 
péndulo 
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La casa estaba llena de flores. Desde 
el día anterior habían traído grandes ra¬ 
mos de rosas y de nardos, y sobre la 
chimenea, las gardenias y los crisante¬ 
mos temblaban en cariosos vasos que 
imitaban largos cuellos azarosos de ci 
güeñas. Toda la casa estaba envuelta en 
perfumes voluptuosos, y sentíase una 
caricia invisible que erraba misteriosa¬ 
mente por las habitaciones, como una 
sombra. 

Eduardo era feliz, sin pensar en nada, 
como si su voluntad y su memoria no le 
perteneciesen, sin agitaciones, sin tor¬ 
mentos, parecíale que había cambiado 
de forma y de esencia, y que ni su cuer¬ 
po, ni su alma eran los que había lleva¬ 
do con tanto hastío por el mundo. Expe¬ 
rimentaba la más extraña sensación del 
movimiento y de la fuerza, como si estu¬ 
viese en un gran globo, muy arriba, en el 
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espacio. Sin embargo, se creía haber 
llegado ya á la muerte, á la envidiable 
fortaleza, al estado eterno de la materia 
transformable é insensible. Entonces 
reía con orgullo, sin comprender cómo 
no había tenido antes el valor de dejar 
la vida, y había perdido el tiempo en 
buscar sensaciones enfermizas, siendo 
la muerte el único medio no morboso, el 
solo estado natural del hombre, la imor- 
tal transición, la suprema alegría. Esta¬ 
ba contento porque él mismo se había 
traído á ese estado, sin esperar la lenta 
destrucción del tiempo, las enfermeda¬ 
des, ni la vejez; por el placer de ser re¬ 
belde, de no seguir la triste corriente de 
sumisión con que se perpetúa la huma¬ 
nidad. Y sonreía ferozmente, como si 
hubiese satisfecho una venganza. 

Su alma estaba como alucinada. Todas 
sus acciones, todos sus movimientos, se 
los explicaba como cosas ya pasadas, re¬ 
cuerdos de días ya vividos, y que ahora, 
después de muerto, mientras su espíritu 
se difundía lentamente en el aire, hacían 
creeij en una prolongación de la vida. 
Su alma era como un perfume, creada 
por sustancias materiales, habría de pe¬ 
recer también con el fin del cuerpo que 
la encerraba. 

Por la noche, después de haber toma¬ 
do un baño tibio, y de haberse despere¬ 
zado voluptuosamente en la elegante 
bañadora de mármol rojo, como en los 
días en que desfallecido de placer se en¬ 
tregaba allí á sofiar con cuerpos ideales 
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de ninfas y de diosas, mientras el agua 
perfumada le refrescaba la piel, y el ce¬ 
rebro excitado creaba nuevos goces y 
nuevos deseos, entregóse con verdadera 
v coquetería femenil á una toilette cuida¬ 
dosa. Y luego, vistióse de frac, correcto 
y elegante, como para asistir á la más 
culta y aristocrática de las fiestas. Sus 
ojos se habían vuelto fieros y luminosos, 
y su rostro revelaba una secreta alegría. 
Palpitaciones repentinas lo agitaban de 
tiempo en tiempo, algo como un susto 
agradable, como un ligero calofrío an¬ 
gustioso, como quien espera á una mu¬ 
jer adorada que ha tardado á la cita con¬ 
venida. Y parecíale á cada instante es¬ 
cuchar el timbre que sonaba, y ver en¬ 
trar á alguien que debía llegar, que ve¬ 
nía á buscarlo para irse juntos á lugares 
desconocidos. 

Después, hastiado de esperar un invi¬ 
tado que no llegaba, y para comenzar él 
sólo el trágico festín de la Muerte, be- 
c hiose ardientemente una copa de éter, 
como si apurase el brevaje de las gran¬ 
des sensaciones, el néctar pagano t que 
daba la inmortalidad. 

Sobre la alfombra acostóse dulcemen¬ 
te. Un calambre doloroso contrajo todo 
su cuerpo, y un frío glacial invadía sus 
miembros. El rostro había tomado una 
oxpresión terrible, y entre los labios 
aparecían como lineas hechas con un bu¬ 
ril, muecas manifiestas de un gran des¬ 
precio. Su cabeza se hizo como de pie¬ 
dra, y las sienes y la frente eran de hie- 
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lo, ligeramente empaliadas, como un 
espejo. Los ojos no hablan querido ce¬ 
rrarse como signo de la última protes¬ 
ta, y en las manos crispadas había un 
gesto muy marcado de amenaza. 

Y su boca no tenía ya más besos, ni 
por su cuerpo volverían á correr extra¬ 
ños desmayos, alegrías mezcladas con 
hastíos y tristezas, sombras de cosas pa¬ 
sadas comparadas y preferidas á la rea¬ 
lidad del presente. 

Y su alma comenzó á vagar angustia¬ 
da por la estancia, perseguida por mil 
bocas amorosas y sensuales, entre el 
perfume embriagante de las flores y el 
roce atormentador de caricias/ invisi¬ 
bles. 

Y al fin escapóse velozmente por el v 
balcón entreabierto, huyendo presurosa 
hacia el espacio azul, en la noche húme 
da y triste. 

Y fué á vivir en la Nada con el alma 
de las cosas. 


FIN 
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